飛機輪子擦著平壤跑道那刻，我瞅見舷窗外閃過一抹靛藍。路邊揮小旗的女交警腰桿挺得比白楊樹還直，大檐帽下小臉瓷白。導游老崔呲著金牙樂："咋樣？咱朝鮮姑娘帶勁吧？"

晚上在羊角島酒店，可算見識了啥叫"帶勁"。上菜的姑娘腳尖點地像跳芭蕾，湯碗穩得水面都不晃蕩。最絕的是領班金善姬，冷不丁對著日本客人唱起《北國之春》，日語溜得跟東京人似的。我筷子上的泡菜"啪嗒"掉進醬湯里。

"金日成大學俄語系的高材生，"老崔嘬著牙花，"在這兒端盤子的，高中文憑算文盲。"

我盯著金善姬發愣。這姑娘會五國話，鋼琴彈得能上音樂會，眼下正給客人挑魚刺。想起老家表妹被罵"當服務員丟祖宗臉"，胸口像壓了磨盤。

"圖啥？"我悶了口大同江啤酒。
老崔的回答讓我后脖頸發涼："去年招三個服務員，烏泱泱來了八百姑娘搶。"

十字路口突然炸起尖哨。剛才還像玉雕的女交警，這會兒瞪著眼朝我沖來。朝鮮話炮彈似的砸過來，手指頭差點戳到我鼻梁——敢情是踩了草坪抄近道。我慌得高舉護照，她瞅見深紅封皮，冰碴子臉"唰"地化開，揮手放行時嘴角翹得像月牙兒。這變臉功夫，讓我想起深圳灣口岸那個幫孕婦拎包的中國邊檢。

"女警月薪八百，你們酒店端盤子的拿一千二。"老崔在車上掰手指頭，"夠買二百斤玉米碴子，養得活五口人。"他拍拍我膝蓋，"知道為啥打破頭爭這活兒不？"

在清流館吃參雞湯時，瞅見服務員李玉花虎口裂著血道子。這姑娘算賬比計算器還快，收拾碗碟時，結痂的傷口在熱水里泡得發白。

"沒想過去坐辦公室？"我遞過創可貼。
她擦桌的手頓了頓，睫毛抖得像雨打蝴蝶："去年考進出版社，仨月就滾回來了。"見我瞪眼，嗓子眼擠出句話，"坐班月薪三百塊...阿爸妮的糖尿病針不能停。"

后半夜借口找充電寶，我摸黑溜進廚房。金善姬正蹲在泔水桶前挑菜葉，凍紅的手指捻著半片生菜，自來水下沖沖就往飯盒塞。燈光照見她制服袖口的補丁，針腳密得像螞蟻行軍。

"不要命了！"我沒壓住聲。
她嚇得菜葉掉進下水道，見是我才喘勻氣："省頓菜錢，月底能給弟弟買雙球鞋。"

臨走前夜，金善姬往我兜里塞了團紙條。展開是絹秀的漢字："丹東銀浦館招工，月薪三千管吃住。您看...俺配不？"配字洇開墨點，像滴化不開的淚。

回國頭天經過海底撈，聽見倆姑娘嚼舌根："服務員能有什么出息？"她們挎著LV老花包，指甲鑲滿水鉆。玻璃墻映出我的影子，突然變成金善姬蹲著扒拉泔水桶的模樣。

人活在世，哪分什么貴賤行當，能捧住飯碗不撒一粒米的都是真佛。

如今丹東銀浦館的廚房里，李玉花正給石鍋拌飯翻個兒。虎口新痂疊著舊疤，圍裙兜里揣著記賬本——本月寄回平壤的三十萬朝幣，夠買九十支胰島素。當中國客人摔筷子嫌辣時，她會不會想起清流館后門那捧爛菜葉？灶火映著她側臉，油星子濺到手臂上燙出紅點也不覺，心里噼啪響著算盤：下月弟弟的補習費，還差八萬七。