洪武十四年的南京城，臘月寒風(fēng)里飄著股恐慌。眼看快過年了，城里三百多家肉鋪突然集體關(guān)門。最蹊蹺的是，連平時沿街叫賣“現(xiàn)殺肥豬”的販子都躲得無影無蹤。

幾個膽大的百姓溜到郊外屠戶村偷看，竟發(fā)現(xiàn)屠夫們把殺豬刀全埋進了菜地！

到底發(fā)生了什么？為什么大家對殺豬這么恐慌？

滿城豬肉一夜消失

消息傳到皇宮時，朱元璋剛批完漕運奏折。這位放牛娃出身的皇帝皺緊眉頭：“年關(guān)百姓不吃肉？” 貼身太監(jiān)撲通跪倒：“百姓說...說殺豬犯了您的名諱啊！”

原來“朱”與“豬”同音，民間傳言殺豬就是“殺朱”，要滅老朱家九族！

朱元璋氣得一腳踢翻炭盆。他想起去年有秀才寫“則”字（音近“賊”），被衙役以“影射皇上當(dāng)過紅巾軍”為由抓進大牢。

更荒唐的是江西茶商賣“龍團茶”，因“龍”字犯忌被抄家。可眼下連百姓吃肉都成問題，這江山還怎么坐？

朱元璋思來想去，最終想出了一條妙計。

名字引發(fā)的全國性焦慮

其實“避諱”這事，在明朝之前本沒那么邪乎。孔子名丘，宋朝人寫“丘”字只缺一筆；唐朝李淵祖父叫李虎，百姓照常吃“虎皮肉”。但到了朱元璋這兒，避諱突然成了生死大事。

根子出在朱元璋的自卑心上。他當(dāng)過乞丐、做過和尚，最恨別人提往事。

有次戶部報“光祿寺采買豬羊”，他硬說“豬”字含“者”（暗諷他當(dāng)過“紅者”即紅巾軍），嚇得尚書當(dāng)場尿褲子。

從此官員奏折里“生”改成“甡”（因“僧”音近“生”）；“則”字劈成兩半（避“賊”音）；連“元”字都少寫一橫（前朝國號犯忌）……

最慘的是杭州教授徐一夔，賀表里寫“光天之下，天生圣人”。朱元璋冷笑：“‘生’是罵我當(dāng)過僧，‘光’是諷刺我禿頭！” 徐教授直接被斬首。

血淋淋的案例傳開，百姓自然覺得“豬”字更碰不得，畢竟皇帝姓朱啊！

一道圣旨解了千年困局

正月初一的大朝會，文武百官戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等著皇帝發(fā)火。

誰知朱元璋拎著塊豬肉走上金鑾殿，當(dāng)著眾人面“哐當(dāng)”剁下一刀：“從今往后，豬改叫‘豕’（shǐ）或‘彘’（zhì）！” 接著頒布圣旨：“古禮六牲，豕居其一。百姓照常飼養(yǎng)、屠宰、買賣，違令者以抗旨論處！”

這道旨意不得不讓人佩服朱元璋的智慧，改個名字不僅解決了問題，還有其他作用。

借古壓今：搬出《周禮》記載的“豕”字，讓讀書人挑不出刺；給百姓定心丸：明確屠宰買賣合法，解了生計之憂；最妙的是懲罰條款，誰再拿“殺豬犯忌”鬧事，反而成了抗旨罪人！

消息傳到南京城南，肉鋪王掌柜顫巍巍掛出“現(xiàn)殺肥彘”招牌。圍觀百姓哄笑起來：“原來皇上帶頭吃‘彘’肉啊！”

不到三天，各地肉鋪紛紛重新開張。這場因名字引發(fā)的全國性恐慌，被朱元璋用一刀豬肉加二十個字化解了。

菜市場里的皇家廣告

為徹底打消百姓顧慮，朱元璋竟搞起“皇家代言”。他讓御膳房每天采買兩頭豬，要求太監(jiān)扛著整豬招搖過市，豬頭還得系上紅綢帶。

更絕的是命人在南京丁字街立了塊碑，刻著皇帝親擬的廣告詞：

“洪武圣諭：豕乃家養(yǎng)正牲，
年節(jié)婚喪，屠宰無忌。
販夫走卒，各安其業(yè)！”

這碑成了明朝最早的“民生保障文件”。屠戶們跪在碑前哭哭笑笑的場景，被文人寫進筆記：“御碑立處，刀聲復(fù)起。”

后來連祭祀禮儀都改了，《大明會典》明文記載：太廟祭品用“剛鬣（liè）”，這文縐縐的詞其實就是豬的雅稱。

老百姓也發(fā)明了避諱妙招：賣豬肉的吆喝“賣元寶肉嘍！”（豬頭形似元寶）；飯館把豬舌改叫“口條”（避“舌”音近“蝕”）。這些稱呼至今還在方言里流傳，成了朱元璋避諱改革的活化石。

豬頭稅與避諱碑

禁令解除后，南京城外的屠宰場徹夜燈火通明。但新問題來了：各地稅吏趁機勒索屠戶，發(fā)明了“豬頭稅”，每殺一頭豬交二錢銀子。有老農(nóng)告到衙門：“皇上都說能殺豬，憑什么多收錢？”

朱元璋聽說后，直接給戶部下死命令：“豕稅每頭十文，多收一文者斬！” 還讓各州縣把稅率刻在避諱碑背面。江西景德鎮(zhèn)出土的洪武二十年稅碑上，就明確記載著：“活豕交易稅三十文，宰殺稅十文。”

更深遠(yuǎn)的影響在文化領(lǐng)域。由于“豬”字從官方文書消失，明朝醫(yī)書里“豬肝”寫成“彘肝”，農(nóng)書稱豬圈為“豕牢”。

連《西游記》里的豬八戒，在明代刻本里都被寫作“木母”（煉丹術(shù)語代稱）。直到清朝入關(guān)，百姓才敢重新大聲說“豬肉”，可見朱元璋這招影響多深遠(yuǎn)。

南京明城墻根下，至今有塊模糊的石碑，當(dāng)?shù)乩先私兴?strong>殺豬碑”。

六百多年前那場風(fēng)波，表面看是解決稱呼問題，實則暴露了皇權(quán)與民生的根本矛盾。

朱元璋的聰明在于：他沒像秦始皇統(tǒng)一文字那樣硬來，而是用“改名不改實”的柔術(shù)，既保皇家顏面，又給百姓活路。

當(dāng)清朝乾隆年間有人建議恢復(fù)“豬”字避諱時，刑部官員直接翻出洪武圣旨：“明祖尚且不諱，爾等欲亂民生乎？”

或許真正的治國智慧，就藏在那道圣旨的潛臺詞里：與其讓百姓戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢避諱，不如讓熱騰騰的豬肉香飄進千家萬戶。畢竟填飽肚皮，才是天下最大的規(guī)矩。