我叫陳立輝，今年36歲，離婚快兩年了。

離婚那年，我剛從工地上摔下來，腿傷了，賠了一點點錢，卻也丟了飯碗。傷養好了，工地不敢要，外賣不敢送，連小區保安都嫌我一瘸一拐的。到處找工作碰壁，日子過得緊巴巴的。前妻許蕓走得干凈利落，連句廢話都沒留一句。倒是她媽，秦阿姨，離婚后還給我打過兩次電話，關心我吃得飽不飽，腿恢復得怎么樣。

那天下午我在樓下小賣部賒煙抽，突然聽見有人叫我。

“陳立輝！”

我回頭一看，秦阿姨穿著件洗得發白的藍襯衫，腳下一雙布鞋干凈利落，頭發挽得緊緊的，臉上風霜不少。

“你在這兒干啥？”她皺眉，“聽說你找不到活兒干了？”

我不好意思地點點頭：“嗯，沒辦法，腿不好使了，沒人敢要。”

“跟我回去一趟。”

我一愣：“啊？去哪兒？”

“我家啊，你干坐著也不是辦法。”

她語氣不容置疑，我下意識就跟著她走了。

她家還住著以前的老兩居，家具沒換，連茶幾上的茶漬都是熟悉的。我坐在沙發上，她從臥室里拿出一張銀行卡，放在我面前。

“這里面每個月有三千，是我養老金。我一個人也用不著，你拿著。”

我嚇了一跳：“阿姨你……這干啥？”

她咳了一聲，有點別扭地說：“你要是沒事干，就住過來。幫我買買菜，看看醫生，陪我說說話。以后我年紀大了，走不動了，你給我端茶倒水。你當是……養老吧。”

我心頭一震，一時間說不出話來。

“許蕓……她過得挺好，找了個機關單位的，日子體面。我是老太婆一個，別的也沒指望了。”

她坐在我對面，眼神里是淡淡的哀傷：“你在我家住那幾年，雖然窮，但我知道你是個老實人。我寧愿給你錢，也不想去住養老院，跟一幫陌生人擠一塊。”

我低下頭，喉嚨發緊：“阿姨，你不怕我啃你啊？”

她笑了：“你那骨頭，啃不了人。”

就這么著，我搬進了她家。

一開始不太適應，給她買菜她總嫌貴，做飯也不許浪費，一根青菜要掰成三頓吃。可日子一天天過去，我們慢慢有了點默契。

“你腿疼就別跪地擦地了，我來。”“你炒菜別總放辣椒，我晚上胃疼。”

每晚吃完飯，她看電視，我洗碗，有時候也坐她旁邊，陪她看幾集《鄉村愛情》。她問我：“你說這謝廣坤是不是就欠揍？”

“可不嘛，他就不能消停點。”

她咯咯笑了，像個老太太又像個孩子。

有一天，我出門買菜回來，看到她坐在椅子上發呆，眼角掛著淚。

“咋了？”

她回過神，低聲說：“我姐走了，心梗。”

我沒說話，只默默倒了一杯熱水，放到她手邊。

她突然抓住我的手：“小陳，要是哪天我也這樣……你把我送到醫院，別怕花錢。”

我鼻子一酸：“你別瞎說。你不疼不病，能活一百年。”

這一年，我去應聘了個街道保潔的活兒，三小時一個早上，雖然掙得不多，但能動了。

她還給我買了雙防滑鞋，說：“你滑倒了我誰靠得住？”

“阿姨，你是不是把我當親兒子了？”

她翻了個白眼：“你要孝順，就算親兒子，不孝順……我還不如找鄰居大狗子養老。”

一天傍晚，她拉著我在小區遛彎，碰到以前的鄰居。

“哎喲，秦姐，你這兒子回來啦？”

她笑瞇瞇地說：“不是兒子，是女婿……前女婿。”

那鄰居一臉震驚：“前女婿？這還能住一塊兒啊？”

“咋不能？他比我親兒子還親。”

我在旁邊聽著，臉熱得像火燒，卻也忍不住咧嘴笑了。

后來她身體越來越差，心臟不太好，經常喘不上氣。我就帶她去醫院，一次次檢查、拿藥。

有時候我累了，她拍拍我手說：“我不后悔。”

“啥？”

“不后悔把工資卡給你。你值。”

那晚我沒說話，只是輕輕幫她掖了掖被角。

她走的那天，是個陰天。

我握著她的手，她輕輕說了一句：“立輝……你以后，要好好活。”

我點頭，她閉上眼，臉上還有一絲微笑。

她的葬禮，是我一手操辦的。許蕓來了，站在一旁，眼眶紅紅的。

我看著她，忽然覺得這些年的恩怨都淡了。

“她一直惦記你。”我說。

許蕓低下頭：“你對她，比我做女兒的還貼心。”

我笑了笑：“她不是給我工資卡那回事，是她……讓我有了活著的理由。”

再后來，我應聘進了社區養老中心，當了個護工。工資不高，但我做得挺上心。

每當我看見那些孤獨的老人，就會想起她，那個在我最落魄時，遞給我一張工資卡，說“你給我養老吧”的老太太。

她給我的，不是錢，是一份救命的體面。

我一輩子，都不會忘。