“妞妞啊，你看看今天是幾號了？整整三年了，你連年都不過。”電話那頭，李桂香的聲音顫著，一邊說著，一邊用圍裙角抹眼角，“你爸前幾天又問你啥時候回來了，唉。”

“媽……”電話那頭傳來一個女人的聲音，疲憊而低沉，“不是我不想回，是我……真回不起。”

李桂香一愣，聲音立馬尖了起來：“回趟家要多少錢？你在城里不是每月也掙一萬多？怎么會連回家的車票都沒有？”

“媽，你真以為我就只花張車票？你上次說，回來得給舅舅的兒子包個大紅包，他考上大學；再給我堂妹帶點名牌包，說是你那邊親戚都在盯著；還有爸的身體，你說他想吃鮑魚參湯，我托人帶回去的那些藥材，您還記得吧？”

林笑笑，三十歲，在北京做市場策劃。三年前，她離開了老家小縣城，試圖靠自己一步步擠進城市，活出個模樣來。可她沒想到，每次回家，都像一場“供養儀式”。

那年春節，她回家一趟，前前后后加起來花了將近三萬。她的銀行卡瞬間“見底”，信用卡也跟著“透支”，而換來的，是父親李大山一句：“你現在混得不錯哈，回家也有面子了。”

可她想說的話，終究咽了下去。

“笑笑，這么久不回家，是不是忘了你還有爸媽？”這次不是電話，是微信語音，父親李大山的聲音帶著不滿，甚至有點責備。

她剛加完班，走在地鐵口，聽著那語音，心里堵得慌。那邊話音沒停：“你表姐都回了三趟家了，你呢？城里人養你三年了？”

“爸……”林笑笑長呼一口氣，點了語音回復：“不是我忘了你們，是我……真的沒能力負擔回家。每次回去就像考試，要準備足夠的錢才能‘通關’。”

“你說這話啥意思？”李大山顯然聽得火氣上來了，“我們要你多少錢了？”

林笑笑苦笑，她拐進地鐵站一個角落，低聲道：“爸，上次我回家，你說我表姐結婚，我得出份子，給了一萬八；你說表弟沒電腦，‘我條件好’，我咬牙買了個MacBook；還有二舅家的那塊地，你說我借五千周轉下……這些你還記得不？”

李大山沉默了。

林笑笑又輕聲說：“爸，你知道我每月租房三千多，還得還房貸、養車、交社保。你和媽一次次說‘回家看看’，可你們的‘看看’，太貴了。”

沉默中，微信又跳來一句：“那你意思是，不打算再回來了？”

林笑笑的眼眶一熱，聲音哽咽：“不是不回，是怕回。我怕回家變成‘提款機’；怕你們眼里的女兒，不是我，而是一個不斷付出的錢包。”

那晚，林笑笑一個人坐在地鐵口的臺階上，手機握在手里，冰冰涼涼的。

春節前夕，林笑笑還是沒回家。朋友圈里，親戚曬出了聚餐照片，還有幾句帶刺的文字：“有的人，連親情都衡量價格了。”

林笑笑默默劃過，沒評論。

但這一次，她寄回了一大包東西——保溫壺、熱敷包、按摩椅，還有一張紙條：

“爸媽：我沒回去，不代表我不惦記你們。只是希望有一天，我回家，不用再帶著‘任務’。我不是你們的提款機，我是你們的女兒。”

過了幾天，李桂香打來電話，語氣沒之前那樣咄咄逼人了，只說了句：“我們收到了，你爸坐在按摩椅上都快哭了。你回來吧，不帶東西也行。”

林笑笑眼淚一下掉了下來。

有些親情，需要攤開講；有些家庭觀念，得慢慢修；不是女兒不孝，而是她想回的那個“家”，不該只有支出與面子。

這一年清明，林笑笑帶著一身輕松，坐上了回鄉的高鐵，手里拎著的，只是一盒蛋糕。

爸媽，等我回家吃飯。