文/湯春生

我從來都沒能想過，那個把《養生堂》當電視劇看、每天凌晨五點準時打太極拳的二叔公，會比我那個頓頓離不開紅燒肉、煙不離手的姥爺，早走一步。

我的二叔公和姥爺同歲，都是1928年生的人，也是我家親戚里活得最年長的兩位老人。

二叔公是我爺爺最小的弟弟，打我記事起，他就活得像本行走的《養生百科全書》。

每天天不亮，他就端著個搪瓷缸子在院子里晃悠，缸子里泡著的不是枸杞就是黨參，聞著那股子藥味，我總覺得他住的不是平房，而是座道觀。

有年暑假我去他家住，早上五點就被他喊起來“吸收天地靈氣”，看他在葡萄架下打太極拳，一招一式慢得像電影里的慢鏡頭，末了還得讓我跟著喝一碗混著姜末的小米粥，說是“驅寒除濕”。

他的屋子更是講究，墻上掛著日歷，每天都用紅筆圈出不宜吃的食物：周一是羊肉“發性”，周三是螃蟹“性寒”，周五的雞蛋也得限量，說是“膽固醇太高”。

有次我偷偷往他碗里夾了塊炸帶魚，他盯著帶魚看了半分鐘，像看什么洪水猛獸，最后還是用筷子推到我碗里，念叨著：“油炸的東西，傷肝又傷胃，你這孩子怎么不懂事呢？”

反觀姥爺，活得那叫一個“隨性”。

他家住在胡同深處，每次去都能聞到一股濃郁的肉香。

姥爺的廚房不像廚房，倒像個小吃攤，灶臺上永遠燉著一鍋紅燒肉，冰箱里也一直屯著啤酒，窗臺上曬著的臘肉更是能從春天掛到冬天。

他吃飯從不講究葷素搭配，一盤醬肘子可以配二碗米飯。

每次吃完了抹抹嘴，往他那搖椅上一躺，然后掏出旱煙袋，就開始吞云吐霧，每次抽煙都是一下子四五支連續抽的，一邊抽還會一邊咳嗽。

我媽常常勸他：“爸，您就少抽點煙吧，對肺不好。”

姥爺吧嗒著煙袋鍋，頭也不抬地說：“我都抽了一輩子了，要是真能抽出毛病，早該發作了。

你看那墻角的老槐樹，長了幾十年，風吹雨打都沒事，人啊，沒那么金貴。”

我爺爺活得隨性，而二叔公的養生，隨著年紀增長，也到了“病態”的程度。

他有個小本子，上面記滿了各種禁忌：春天不能吃韭菜“動肝火”，秋天不能吃梨“傷脾胃”，冬天的白菜得用井水焯過才能吃，說是“去寒氣”。

有年冬天降溫，他聽說白蘿卜燉排骨能“滋陰潤燥”，硬是讓他兒子，也就是我堂叔每天燉一鍋。

結果吃了一周多，沒滋補到，反而吃出了胃寒，大半夜疼得直冒汗，被送到醫院掛了急診。

醫生說他是“過度養生”，脾胃反而被養嬌弱了，可他不信，回來照樣按本子上的食譜吃。

七十歲那年，他體檢出了高血脂，從此葷肉很少吃，到最后連雞蛋黃都不敢吃了。

經常都是水煮青菜，或者簡單清炒素菜，大米也很少吃，常常都是以五谷雜糧，南瓜番薯等等代替。

這樣吃是很健康，但卻把他吃得面黃肌瘦的，讓我們都很擔心。

我那啥也不忌口，還很喜歡折騰的姥爺呢，卻活得像頭老黃牛一樣，身體一直硬朗得很。

八十歲那年，他還能騎著二八自行車去郊區拉白菜，車后座綁著兩個大筐，裝得滿滿當當。

有次鄰居家20出頭的小伙子想幫忙抬筐，結果愣是沒搬動，姥爺哈哈大笑著，一手一個筐就扛進了儲藏室。

他的高血壓跟了他三十多年，可他從來不當回事，醫生讓他少吃鹽，他偏不，說“不吃鹽沒力氣”，每天照樣往菜里撒一大把鹽。

有次我陪他去體檢，醫生看著他的體檢報告直搖頭：“老爺子，您這血壓高得嚇人，得忌口啊！”

姥爺卻滿不在乎：“我這輩子沒別的愛好，就好這口重口味，要是連吃都不能隨心所欲，那活著還有啥意思？”

說來也怪，他雖然不忌口，但身體各項指標除了血壓，其他都挺正常，連醫生都覺得不可思議。

過去我一直覺得，像我姥爺會比二叔公早走一步。但誰能想到，今年剛過96歲生日的二叔公卻先走了。

今年春節剛過不久，我二叔公喜迎96歲生日，他的生日過得很熱鬧，五個子女，十幾個孫輩，還有我們這些親戚，大概40多口人湊在一起，陪他過了個生日。

那天他穿著新做的唐裝，戴著老花鏡，對著蛋糕許了半天愿，末了跟我們說：“我這輩子沒別的盼頭，就想再多活幾年，看看重孫子娶媳婦。”

誰也沒想到，這個愿望卻沒能實現。

生日過后的第二個月，二叔公突然感冒了，起初以為是小毛病，在家吃了點感冒藥，可沒想到越來越嚴重，最后發展成了肺炎。

送到醫院時，醫生說他年紀太大，身體機能衰退，加上長期營養不良，抵抗力太差，已經撐不住了。

彌留之際，他還拉著兒女的手說，他還有一堆保健品沒吃，要他們沒浪費了。

二叔公走后，我去幫忙收拾他的屋子，那個記滿了養生禁忌的小本子還放在床頭柜上，最后一頁停留在他生日那天，上面寫著：“今日宜食山藥粥，忌生冷。”

看著那行工整的小字，我突然覺得有些心酸，他這輩子都在小心翼翼地呵護著身體，可到頭來，卻沒能敵過一場小小的肺炎。

而姥爺呢，如今依舊活得有滋有味。前不久的父親節，他還親自下廚做了他最拿手的紅燒肉，雖然他牙口不好了，但依舊吃了好幾大塊。

吃完飯，他拉著我們打了一下午麻將，打完還精神抖擻的。

我媽勸他：“爸，您少玩點，別累著。”他把手里的“九萬”往桌上一拍，哈哈大笑地說：“累什么累？有人陪著我，干啥都不累！”

那天晚上，我看著姥爺像往常一樣，坐在沙發上，抽著旱煙，看著電視，突然就覺得很不可思議。

兩個同樣活到九十多歲的老人，一個把養生當成畢生事業，一個把隨性當成人生信條，可最終的結局卻大相徑庭。

所以，壽命的長短，到底和什么有關呢？是像二叔公那樣，小心翼翼地呵護身體，注重每一個生活細節？還是像姥爺這樣，活得隨性自在，不把健康當回事？

后來我想明白了，或許壽命本就沒有固定的規律。

就像地里的莊稼，有的需要精心澆灌、施肥，才能長得旺盛；有的卻在石縫里也能扎根生長，靠天吃飯也能活很久。

二叔公的養生，是他對生命的敬畏；姥爺的隨性，是他對生活的態度。他們都用自己的方式，走過了漫長的一生。

現在每次去看姥爺，我都不再勸他少抽煙少喝酒，只是陪著他坐在胡同口，看他慢悠悠地抽著旱煙，看他跟老伙計們下棋時為了一步棋爭得面紅耳赤。

看著他硬朗的背影，我突然覺得，長壽或許從來不是目的，活得自在、活得舒心，才是生命最好的模樣。

就像那首老歌唱的：“人生短短幾個秋啊，不醉不罷休。”

與其每天盯著養生食譜，不如像姥爺這樣，想吃就吃，想喝就喝，想樂就樂，或許，這才是最長壽的秘訣吧。