暑期內(nèi)娛靈異事件來(lái)了。

為什么兩個(gè)名不見經(jīng)傳的演員人氣蹭蹭上漲。

為什么一部我們看不到的劇熱度超過(guò)院線大片《醬園弄》。

不知道的還以為背后有人在做法。

前天頭圖Sir還在說(shuō)，為啥現(xiàn)在沒(méi)有了爆劇。

爆劇是有。

只不過(guò)和我們?cè)谄叫袝r(shí)空。

01

時(shí)光來(lái)信

都因?yàn)橐徊啃聞。诤Ｍ馍暇€了。

原作2013年的《逆襲》。

這部劇墻外開花墻內(nèi)香。

一經(jīng)播出，兩位主演微博漲粉趨勢(shì)、CP榜、豆瓣熱搜紛紛異動(dòng)。

△ 兩位男主的近期微博漲粉

是的，一種內(nèi)娛已經(jīng)銷聲匿跡很長(zhǎng)時(shí)間的劇種——

耽美劇。

也是造星率最高、明星損耗率較大的一類劇種。

和很多積壓劇相比，它非但沒(méi)有那種脫節(jié)過(guò)時(shí)、趕不上趟的黯淡。

反而土到讓人上頭。

充滿了那個(gè)年代“網(wǎng)絡(luò)法外之地”的遺風(fēng)，全是“沒(méi)輕沒(méi)重”的直白表達(dá)。

這種“古早風(fēng)味”的劇集，以其碾壓式的熱度排山倒海而來(lái)，精準(zhǔn)擊中了特定受眾的“饑渴”。

事實(shí)上，這部劇已經(jīng)是原作的第二次改編了。

更早一版，在那個(gè)還被人戲稱成“耽丑”的年代，更是糙到?jīng)]邊。

一臺(tái)攝影機(jī)，140萬(wàn)投資。

還在上大學(xué)的男主角，拉來(lái)一個(gè)室友就是第二男主。

兩個(gè)演員看上去，有點(diǎn)像高配藥水哥和開心麻花的艾倫。

明明是屬于京圈太子爺?shù)墓适拢季般妒钦隽艘环N今早去趕集的氛圍。

△ 初次相會(huì)的“京城”一角

有時(shí)又感覺(jué)是《譚談交通》特別節(jié)目。

展示男友力的推車戲。

比雙男主氣質(zhì)更搶眼的，不是背景汽修廠沒(méi)來(lái)得及闔上的車前蓋，也不是沒(méi)有抹掉的辦證號(hào)碼。

而是那一大坨白里透紅的尿素袋。

如果說(shuō)新版是包裝之后的工業(yè)土，那么舊版則宛如今天的視頻博主自制土味短劇。

聽著那些“你妹啊”“out啦”的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，感覺(jué)是不是BBS又復(fù)活了。

（莫非這就是你們說(shuō)的經(jīng)濟(jì)上行的美。）

但這樣一個(gè)京圈老爺們兒力壓開心麻花的成品，依舊在當(dāng)時(shí)的受眾圈層引發(fā)了不小的熱度。

也就是靠這一部DVD制品賺的錢，拍了那部連劉德華都追上癮的“短命網(wǎng)劇”。

此后，另一部《盛勢(shì)》無(wú)緣平臺(tái)，只能網(wǎng)盤見。

這部劇最大的作用，大概就是挖掘出了一個(gè)下海預(yù)備役，龔俊。

damn may嚴(yán)打，于是damn guy興起。

在“社會(huì)主義兄弟情”三部曲《鎮(zhèn)魂》《陳情令》《山河令》大爆之后，這已經(jīng)成為內(nèi)娛最炙手可熱的一個(gè)賽道。

02

禍不耽行

在某神秘句號(hào)小組中，組員們孜孜不倦為這十年的耽改劇“論資排輩”。

耽改大爆的1.0是《鎮(zhèn)魂》，2.0是《陳情令》，3.0是《山河令》。

22年，“耽改101”的序幕拉開，即是終結(jié)。

但茁壯的需求不會(huì)就此停止。

而是尋找一切代償?shù)臋C(jī)會(huì)。

這幾年來(lái)，耽美題材已經(jīng)走出了幾條不同的路。

第一條：清者自清。

雙男主，但就是不挑明，你舉著放大鏡都找不出劇中的男男如何交往過(guò)密，就絕對(duì)安全。

《張公案》改編的《君子盟》靠著一己“直”力，主動(dòng)劃清界限。

第二條：IP輸出。

內(nèi)地耽改禁了，但許多擁有十年歷史的經(jīng)典耽美IP依舊嗷嗷待拍。

Priest的《大哥》、木蘇里的《某某》在臺(tái)灣進(jìn)行制作、發(fā)行。

△ 改編自《大哥》的《關(guān)于未知的我們》

而水千丞的《職業(yè)替身》《花開有時(shí)，荼靡無(wú)聲》也由泰國(guó)團(tuán)隊(duì)改編。

成品的演員選角隨意了些，整體投資太小巧了些，演員的腔調(diào)冬陰功味重了些，改編力度也大了些。

種種原因，這些出海劇在國(guó)內(nèi)沒(méi)有引發(fā)很大的聲量。

當(dāng)同人女看到這些熟悉的角色說(shuō)著陌生的口音、頂著紅艷艷的彩妝被演繹出來(lái)時(shí)。

那一刻，她們的鄉(xiāng)愁達(dá)到了頂點(diǎn)。

△ 《花開有時(shí)，荼靡無(wú)聲》

第三條：擅自開嗑。

某些兄弟情關(guān)系復(fù)雜、情節(jié)跌宕起伏的類型大戲，都被加入了代餐。

某些演員本沒(méi)有“下海”，卻被網(wǎng)友看好為天賦選手。

比如白客就被封“內(nèi)娛頂級(jí)Beta”。

有的劇，雖然情節(jié)很正經(jīng)。

但該發(fā)福利，一點(diǎn)都沒(méi)落下，雙方都非常默契。

△ 《獵罪圖鑒》

第四條：虛晃一招。

有些自詡沒(méi)那么不清白的劇依舊在試探著是否能夠上線。

愛(ài)奇藝有改編自《死亡萬(wàn)花筒》、無(wú)限流題材的《致命游戲》，拆分成78集短劇以更寬松的尺度全集空降。

在平臺(tái)存活時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)，足夠讓觀眾們網(wǎng)盤見。

之后的演員升咖流程也照舊。

而另一部改編自Priest《默讀》的劇，曾經(jīng)在優(yōu)酷上維持了8集姿態(tài)，最終還是今年在日本播放，才讓大家得見了全貌。

道路是曲折的，糧食是不夠的。

如果一部劇，沒(méi)有IP，沒(méi)有熟臉，連故事都只能從刪減中拼拼湊湊，它還能火嗎？

《歸棹》告訴你，能。

哪怕只搭了一個(gè)棚子，同人女也可以自助用餐。

這個(gè)膽大包天、“違背祖宗”的潮汕養(yǎng)兄和養(yǎng)弟的故事。

更多的戲份，在于粉圈對(duì)兩位演員的生活腦補(bǔ)。

而內(nèi)地班底+海外發(fā)行模式，還有更敢賣、敢做的首部ABO劇《垂涎》蓄勢(shì)待發(fā)。

題外話，向佐飾演奶糖味Omega的就是此劇。

03

機(jī)遇與停滯

不關(guān)注耽美文化的朋友們可能會(huì)好奇。

為什么這個(gè)看似小眾的市場(chǎng)，有這么強(qiáng)的爆發(fā)力，總是能讓明星一夜飛升？

國(guó)產(chǎn)耽美IP的影響力，或許比你想象中的更大。

說(shuō)個(gè)冷知識(shí)，俄羅斯2024年暢銷書排行榜第一名，是墨香銅臭的《天官賜福》。

同作者的另一部耽美《人渣反派自救系統(tǒng)》也是2025冬季暢銷榜第五。

而《天官賜福》《魔道祖師》的廣播劇、舞臺(tái)劇，也在日本、俄國(guó)上演。

△ 上：俄羅斯舞臺(tái)劇《天官賜福》；下：日本舞臺(tái)劇《魔道祖師》

嗑CP的文化的擴(kuò)大，往往伴隨著女性的浪漫想象在大眾領(lǐng)域愈發(fā)可見，以及女性群體在文化消費(fèi)中所占的比重逐步增大。

而國(guó)內(nèi)，類型化也愈發(fā)細(xì)致。

墨香銅臭的《魔道祖師》等作品之所以達(dá)到現(xiàn)象級(jí)大爆。

除了平臺(tái)大力營(yíng)銷之外，她塑造的仙俠世界觀以及群像文非常有利于形成討論圈層，引發(fā)長(zhǎng)尾效應(yīng)。

而Priest的作品情節(jié)扎實(shí)，情感更加含蓄。

再加上《殺破狼》等作品更“大”的家國(guó)議題以及《默讀》案件中的社會(huì)議題。

它是最上臺(tái)面的選擇，也是最適合中國(guó)寶寶的耽改之一。

不同的平臺(tái)，耽美IP也呈現(xiàn)出不同的特質(zhì)：

晉江的淺曖昧、重劇情，長(zhǎng)佩的酸澀虐戀。

而這許許多多的資源，都未被改編成影視作品。

還會(huì)有機(jī)會(huì)嗎？

目前，在環(huán)大陸中猛然回潮的，還是10年前的“土味老耽”。

而先前，從1.0→2.0→3.0等“耽改101”的成品，整體投資、服化道和劇本的打磨，包括類型化情節(jié)與曖昧情感如何平衡、深入表達(dá)，都是在逐步提升的。

△ 豆瓣評(píng)分也呈上漲趨勢(shì)

只是，這條精品化的道路停滯了。

只留下一道道預(yù)制菜小攤，和速食的流量提純套路，還在運(yùn)轉(zhuǎn)。

而在我們的周邊，這個(gè)類型卻在持續(xù)釋放著潛力，

日耽扎根現(xiàn)實(shí)土壤，以文藝片般的細(xì)膩影像和演繹，完成自己的美學(xué)；

泰耽戲內(nèi)吹拂海風(fēng)的清新、有自然健康的互動(dòng)，戲外大大方方地表達(dá)，完成一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的文化產(chǎn)品；

臺(tái)耽，“下海”不再是什么新鮮事，跳一場(chǎng)熱熱鬧鬧的《舞娘》。

又或者，還有“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的國(guó)產(chǎn)IP。

無(wú)論如何，都只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望了。