你有沒有注意到，美國人最近好像突然吃回頭草了？

這幾年全世界都在說美國影視工業內卷，但你去社交媒體上刷一圈就會發現，美國觀眾居然在為一部來自中國的美劇破防，評論區鋪天蓋地，內容不夸張但幾乎清一色的關鍵詞是：好看、純粹、沒有政治正確。

他們說，終于又能看一部全是白人俊男靚女、故事單線、節奏清爽的劇了。

這句話怎么看怎么別扭。但最離譜的是，這部劇的制作公司、主創團隊、演員甚至取景全在中國拍的。美國人不但不抵觸，反而一邊追劇一邊氪金，后臺充值像開閘放水。

你敢信？一部美國短劇是中國團隊拍的，美國人卻在這邊排隊打賞。

我查了下，這種操作最近在短劇平臺很常見，不少主打歐美市場的短劇，其實壓根不在歐美本土拍。演員是簽過形象授權的模特，劇本是中國編劇寫的，甚至連語言都不是原聲，是AI合成+配音演員后期混音處理的。

而且劇情是專門逆政治正確定制的。什么多元種族、邊緣群體、同性議題統統一刀切，回歸白人男主+白人女主+直線劇情的古早模式。甚至可以說，是把美國60年代那種白人烏托邦幻想包裝成短劇賣回給美國人。

聽起來像諷刺劇本，但這是真實在流量榜上霸榜的操作。

這里面有個細節特別諷刺。

很多美國網友在評論區留言，說他們小時候家里錄像帶里就是這種劇，現在終于又找回那個味兒了，感謝中國團隊讓他們回家。有個人甚至寫：我現在每天中午不看它就吃不下飯。

我看到那句話的時候愣了一下，不是因為情緒，而是因為它像極了我小時候看抗戰神劇時那些臺詞。

輪到中國短劇把白人意淫拍成商品，倒灌回美國市場了。

我后來又查了下數據。

2024年，中國出海短劇市場整體營收已超過320億元，其中北美市場的占比超過20%。而這些仿美劇樣態短劇的平均ROI（投資回報率）高達600%以上。某短劇平臺的員工曾透露，一部成本不到50萬元的劇，投放到美國市場后三天回本，一個月翻十倍。

這些劇拍得快、成本低、利潤高，但更重要的，是它們直接擊中了美國觀眾對非意識形態影視的渴望。

簡單說，美國人自己不敢拍的，中國人代勞了。

你說諷刺嗎？有點。但更值得想的，是這種內容供需反轉背后的趨勢。

我后來又看了一部網友熱推的中國短劇《穿越拯救肯尼迪》。

講的是3668年的大學生杜蘭特，發現肯尼迪遇刺案背后疑點重重，決定穿越回1963年，用一頂高強度合金頭盔救下他。劇情不復雜，幾個角色：杜蘭特、凱文博士的女兒露絲、車上的司機，以及最終揭開的幕后人——居然是肯尼迪身邊的信任之人。

這設定很中二，我一開始也以為是獵奇營銷。但看完前兩集，我意識到它真的打到某些觀眾的情緒底層了。

它不是要還原歷史，而是提供一個情緒出口。

肯尼迪，作為美國冷戰時期的最后偶像，在現在的美國年輕人眼中，已經變成了一種失落感的錨點。他代表著那個可能還有希望改變歷史的時代。而如今的美國社會，政黨撕裂、文化對立、敘事全靠標簽化。觀眾早就看膩了那種每一集都要平均分配膚色、性取向、階層比例的劇集。

這類短劇的流行，從形式到內容，其實是在提供一種心理代償。

? 形式上，它短、快、不說教

? 內容上，它沒有所謂正確答案

? 情緒上，它像一場低成本的幻覺，讓觀眾短暫逃離現實的無力感

而且這種劇的成功，根本不依賴傳統分銷體系。

它通過AI自動剪輯、批量配音、跨平臺投流，完成了從寫作、拍攝、剪輯到分發的全鏈路效率革命。你可能刷到一條只有30秒的片段就上頭，點進去氪幾美元看全集。相比起好萊塢一季幾千萬美金還被罵意識形態滲透的大片，這種小體量劇集反而更能擊中人心。

我不是說我們要向這種套路學習什么降維打擊，但我得承認它確實打開了一個新觀察窗口。

當我們總說文化出海的時候，其實在潛意識里還是覺得我們在講自己的故事給別人聽。

但不一樣了。

我們開始講別人的故事，講得比他們自己還上頭。

我們不是去爭奪敘事權，而是直接承包了他們的幻想，順便賺點真金白銀。

這可能才是真正的文化產業新時代。

你可能會問，那些劇真的有藝術性嗎？

我反問一句：美國網民自己都氪金充了四季了，我們還要替他們擔心藝術性嗎？