“1957年12月的夜里，楊勇輕聲說：’主席，我想好了，二十五萬弟兄回家絕不能亂。’毛主席點點頭，沒有多話。”一段不足十秒的對話，后來在軍委傳開。短短一句“絕不能亂”，說出了當時中國領導層對志愿軍撤回的最大擔憂——順利、安全、體面。

彼時距離停戰協議簽字已過四年，三八線表面平靜，暗流卻未停。李承晚依舊在南側叫囂，美第八軍大批顧問沒有撤走，“聯合國軍”旗幟依舊在板門店飄著。于是，二十多萬中國將士只能繼續扎在異國山谷與河畔，既要備戰，還要修橋鋪路。時間越長，財政、人力消耗越大，國內外都在催促一個問題：什么時候撤，撤回來放哪？

11月，蘇聯舉辦十月革命四十周年慶典。慶典后，毛主席和金日成在莫斯科的側廳里談了整整三個小時。兩人一句客套沒提，先把地圖攤在桌上：東海岸、西部山區、板門店緩沖區……金日成猶豫，他既想讓中國部隊早點回家，以示朝鮮的獨立自主，又擔心南邊突然翻臉。毛主席爽快表態：“我們可以走，但如果再打，我們還上。”這句承諾像定海神針，讓后續撤軍進程得以啟程。

回京之后，周恩來飛赴平壤敲細節。12月中旬，金日成按約送來兩封信。第一封由朝方主動向聯合國發表聲明，主張雙方同時撤軍；第二封改成讓中方先提議，朝鮮附議。毛主席圈了第一封，并補一句：“別發公函，發聲明，留余地。”行文措辭的細膩，既讓“聯合國軍”下得了臺，也避免引火燒身。朝鮮方面欣然采納。

撤軍方向確定后，新的難題立即擺在桌面：二十五萬精銳回國后歸哪個區、吃哪口鍋、穿哪套衣？當年國內正準備投入“雙百”方針、大躍進，工業、農業都缺人手，但邊防仍需硬骨頭。要是一股腦兒塞回原部隊，北線出現真空；要是分散太快，又可能挫傷士氣。怎么兼顧？

這時候，志愿軍司令員楊勇遞來兩頁紙，紙面簡單，思路清晰。他主張：“一邊撤，一邊看；先線邊，后縱深；撤一批，穩一批。”具體分三步：第一，前沿防區部隊率先回撤到鴨綠江西岸，以沈陽為集結地，原槍原炮保持戰備；第二，西海岸與后方部隊隨后跟進，先駐吉林、黑龍江，待情況穩定再移防山西、四川；第三，中部預備隊最后回國，編入新組建的中原與武漢兩大軍區。若南朝鮮有異動，前兩批可在最短時間內乘鐵路、輪渡回到前線，形成“伸縮式防線”。

參謀長粟裕在此基礎上提出微調：東北密集駐扎時間不要超過一年，防止糧秣壓力過大，也避免與地方建設搶資源。楊勇點頭，兩人一拍即合，把方案交給彭德懷。彭總看完，只留下一句：“送主席。”

毛主席閱后，把文件蓋上：“按照楊勇同志的辦法辦。”會場里沒人再多說話，決定已定，關鍵在執行。

1958年3月，第一批七萬人從平壤、開城一線出發，經過新義州、丹東，跨過鴨綠江大橋。當地百姓列隊相送，老大娘把新蒸的苞米餅塞進戰士懷里，還囑咐一句“早點回來看我們”。不得不說，這些細節讓不少硬漢紅了眼眶。伴隨汽笛聲，東歸列車開向沈陽蘇家屯。沈陽軍區隨即成立“志愿軍歸國整訓指揮部”，負責裝備點驗、編制調整、官兵休整。

六月與八月，兩批總計十八萬人陸續回國，先后在吉林通化、河北石家莊、河南開封設集訓地。楊勇坐鎮北線，粟裕輾轉中原，各軍區警備司令帶隊對接。過程中，對外只講“部隊輪訓”，對內則嚴格信息分級，以免引起不必要的揣測。值得一提的是，運輸調度采用了“軍列+民列”混編模式——表面看似普通客貨列車，實際上每節車廂都按班排編號，既保密又提高效率，這在當時算是個創舉。

朝鮮方面也在同步撤走境內蘇軍顧問，美韓那邊卻磨蹭。直到1958年10月，最后一批“聯合國軍”坦克才駛離非武裝區，美方才算兌現停戰協議重要條款。彼時，中國最后一支志愿軍也剛好抵達武漢江岸軍港，閉環式撤軍任務畫上句號。節奏把控之精準，令西方媒體頗為意外。

回國后的安置并不只是“換塊地站崗”。國家急需工程師、農機手、醫生。軍委借此啟動“老兵轉干、技術培訓”計劃：邊防部隊選調機械人才去東北新鋼聯，大批通信兵進北京郵電學院再深造，衛生隊伍一部分轉入地方醫院。這樣的流動，本身就暗合“軍轉民”“軍民融合”理念，為后來國防工辦和三線建設蓄了力。

不得不說，楊勇當初的提議不僅解決了眼前誰駐哪、誰吃誰的問題，還為隨后我國國土防御格局奠定雛形——東北、華北、中原三道縱深，既可犄角，又能互援。1990年代軍區縮編時，曾有老將回憶：如果當年一刀切散兵，很多骨干可能流失，今天的防區輪廓也許就不是現在這副模樣。

志愿軍轉身離開朝鮮，但那片土地上留下的故事一直被講：炊事員金有才用隨身鏟修好炸毀的村道；通訊班長李鳳林每天凌晨四點爬山接線，直到撤走那天仍堅持報時。朝鮮朋友給他們立了小碑，碑上刻四個字——“戰友勿忘”，很樸實，卻實在。

退回志愿軍的營房里，墻上新刷大字：“為國戍邊，亦為國建設。”老兵脫下作戰鞋，換上解放鞋，肩章改了三次，可面前國旗的紅色未變。今天再看58年的那場大轉移，你會發現，它既是一場軍事行動，也是一場組織藝術：動靜之間，既要讓世界看見中國的誠信，又要讓國內看見中國的底氣。

那些親歷者如今多已鬢白。偶爾聚首，說起當年，仍記得毛主席那句擲地有聲的話：“按楊勇同志說的來！”短短十個字，定下了二十五萬人的歸宿，也寫進了共和國的軍史。