專欄：居室求學(xué)（七十三）

7月初，人民文學(xué)出版社要從朝陽門內(nèi)166號灰樓遷往新址的消息，成了京城的文化新聞。據(jù)一個(gè)視頻介紹，人民文學(xué)出版社成立后出版的第一本書，是徐光耀的《平原烈火》。其實(shí)，《平原烈火》于1949年完稿，1950年就已經(jīng)作為“文藝建設(shè)叢書”一種由三聯(lián)書店出版了；后來出版社分工，人民文學(xué)出版社是再版。我手頭的這一本是1980年版的天津第19印次，印數(shù)已累計(jì)45萬冊。粗略估計(jì)，在上世紀(jì)50年代，《平原烈火》發(fā)行量足在百萬之?dāng)?shù)。

徐光耀，河北雄縣人。1938年參加八路軍，同年加入中國共產(chǎn)黨，經(jīng)歷過殘酷的“五一”大掃蕩，以一個(gè)少年戰(zhàn)士的身份參加抗日戰(zhàn)爭，還參加過平津戰(zhàn)役、解放太原戰(zhàn)役，以及抗美援朝戰(zhàn)爭。這個(gè)在炮火中成長的作家，以他豐富、獨(dú)特的軍隊(duì)生活經(jīng)驗(yàn)，在新中國成立前夕完成了一部以冀中抗日為背景的長篇小說，是為新中國獻(xiàn)禮的。在上世紀(jì)50年代初，這部只有12萬字的作品，既給徐光耀帶來榮譽(yù)，也受到文學(xué)界和廣大讀者的關(guān)注。許多報(bào)刊請他介紹創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，有的單位請他做報(bào)告，他的戰(zhàn)友和朋友熱議他的作品，評論家的目光聚焦這位文學(xué)新秀。當(dāng)年還是軍隊(duì)青年作家的徐光耀，正是以這種榮耀進(jìn)入剛剛成立的中央文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)。他渴望在文學(xué)進(jìn)修的過程中提高自己的創(chuàng)作水平。時(shí)任所長的丁玲對《平原烈火》的評論是：“《平原烈火》比起西蒙諾夫的《日日夜夜》來，只差了一點(diǎn)點(diǎn)，只是這一點(diǎn)點(diǎn)，那就是人物周鐵漢還有點(diǎn)概念化。”

徐光耀是寫戰(zhàn)爭場面的高手。在《平原烈火》里，八路軍寧晉大隊(duì)與日本軍隊(duì)和“皇協(xié)軍”的幾次戰(zhàn)斗，他都有準(zhǔn)確、精彩的描寫，每個(gè)字都安在地方；文字洗煉、利索，給讀者留下了深刻的印象。在塑造人物上，他的手法明顯受《三國演義》等傳統(tǒng)小說的影響，像周鐵漢從傷口拔骨頭、蔡大樹進(jìn)崗樓抓偽軍，很容易讓讀者想起關(guān)云長的刮骨療毒、單刀赴會。他不用力的章節(jié)，往往就是小說中最精彩的章節(jié)。少年“瞪眼虎”的形象，是小說的華彩。這個(gè)人物形象，過了幾年后成了小兵張嘎的雛形。相反，他在小說里慘淡經(jīng)營的主要人物周鐵漢，由于受他學(xué)到的政治知識或蘇聯(lián)小說的干擾，小說出版后不久，就有朋友對這個(gè)人物形象產(chǎn)生疑問。丁玲說“有點(diǎn)概念化”，還是客氣的批評。在小說中，周鐵漢是地主的兒子，但他的親生父母卻是貧苦的農(nóng)民。由于同村的地主膝下無子，而他家又欠地主的租子，就讓他賣身抵債，出生后就進(jìn)了地主家。后來，地主的小老婆生了兒子，他受到虐待，境況連家里的長工都不如。20幾歲時(shí)，他就跑到關(guān)外，在日本人開的煤礦當(dāng)工人，又因?yàn)榇蛄巳毡竟ゎ^，闖下大禍，才回到家鄉(xiāng)參加了八路軍。徐光耀為他小說中的人物設(shè)計(jì)這樣一個(gè)復(fù)雜的受階級壓迫又帶工人階級色彩的出身，當(dāng)然會引起文學(xué)同道的各種議論。

《平原烈火》是寫八路軍的小股部隊(duì)與日偽軍在冀中平原上的戰(zhàn)斗。在日本侵略者對冀中展開殘酷的“五一”大掃蕩后，這一支小部隊(duì)在敵后根據(jù)地頑強(qiáng)地生存戰(zhàn)斗，以游擊戰(zhàn)術(shù)擾亂敵人據(jù)點(diǎn)，消滅侵略者，發(fā)展壯大自己的隊(duì)伍。周鐵漢，像所有部隊(duì)里的戰(zhàn)士一樣，以犧牲精神，在戰(zhàn)斗中成長。為了拔高周鐵漢的形象，小說還設(shè)計(jì)他在監(jiān)獄成立黨組織并領(lǐng)導(dǎo)越獄。小說在不長的篇幅里描繪冀中農(nóng)村在敵人占領(lǐng)期的社會組織、軍民關(guān)系、軍事設(shè)施，八路軍對偽軍開展的攻心戰(zhàn)術(shù)，農(nóng)民在八路軍的掩護(hù)下?lián)屖整溩樱嗉啂だ锏穆穹蛻?zhàn)斗。各章節(jié)像一幅畫卷徐徐展開，讀者看到了冀中人民英勇抗敵的真實(shí)歷史。作家真實(shí)的想法，也許就是要以自己的親歷親見，在篇幅上限制自己的筆，把家鄉(xiāng)人民的抗日事跡告訴新中國的讀者：今天的幸福生活，是無數(shù)先烈的鮮血換來的。小說的藝術(shù)高下，作家還來不及多考慮。

在《小兵張嘎》1979年版的再版后記里，徐光耀說張嘎的形象是《平原烈火》里“沒有能夠?qū)懽恪钡摹暗裳刍ⅰ薄２还苁恰镀皆一稹愤€是《小兵張嘎》，兩部作品里都有作家自傳的成分。徐光耀是13歲參加八路軍的，“瞪眼虎”和張嘎子也是13歲參加八路軍。但是，創(chuàng)作這兩部作品的時(shí)代背景卻迥然不同：《平原烈火》是新中國成立前夕創(chuàng)作的，作家積累了豐富的生活，是以愉悅的心情開筆的；創(chuàng)作《小兵張嘎》時(shí)，作家正受批評和無情地打擊，他想不通的是，我徐光耀13歲參軍入黨，出生入死，怎么會成為“向黨進(jìn)攻的右派分子呢”？文學(xué)是“苦悶的象征”。徐光耀在疑慮和苦悶中回顧、檢討自己參加革命的初心，用創(chuàng)作安撫自己的心靈，在童心里尋找真情和快樂。于是，一個(gè)又一個(gè)小故事，像珍珠一樣串起來，閃閃發(fā)光，一個(gè)豐滿、成功的人物形象“張嘎”進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)的畫廊。在回憶錄《昨夜西風(fēng)凋碧樹》里，他記錄了這一段歷史。

徐光耀以真摯深厚的感情回憶自己走過的道路，將一個(gè)鄉(xiāng)村頑童成長為革命戰(zhàn)士的故事用抒情詩來敘述，比起《平原烈火》來，《小兵張嘎》人物的心理活動更真實(shí)，藝術(shù)感染力更強(qiáng)。沈從文先生對小說創(chuàng)作有句名言，說作家“要貼著人物寫”。嘎子的奶奶是被日本鬼子打死的，為了報(bào)仇，受到在他家養(yǎng)傷的八路軍干部老鐘叔的影響，他早就有參加八路軍的愿望。但是，他還是個(gè)13歲的少年。小說從嘎子喜歡老鐘叔給他做的玩具手槍，到在街頭修車鋪用棗樹刺扎破羅金保的自行車胎；在一次戰(zhàn)斗中繳獲一支真槍，在村里給小伙伴炫耀式地演講；和小胖墩摔跤咬對方一口；用青草堵小胖墩家的煙囪；又繳獲一支手槍后藏在大樹上的鳥窩，每一次少年的頑皮行為，都是追著人物的心理和生理來寫。小說的背景是白洋淀。嘎子在房東家養(yǎng)傷時(shí)，和房東的女兒玉英的親密關(guān)系，曾讓房東大爺產(chǎn)生讓嘎子當(dāng)?shù)共彘T女婿的想法。這個(gè)情節(jié)，也符合人物、故事發(fā)展的邏輯。

我在和嘎子相同的年齡，在鄉(xiāng)村看過許多遍黑白電影《小兵張嘎》。美麗的白洋淀風(fēng)光，嘎子和玉英在船上的快樂情景，仿佛也是我們的童年生活。由于上世紀(jì)60年代的文藝作品忌諱表現(xiàn)愛情，房東對嘎子和玉英的期望并沒有在影片出現(xiàn)，只隱藏在小說里。小說經(jīng)作家多次修改，已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典。

80年前，在中國人民的抗日斗爭中，苦難的中國大地有許多可歌可泣、英勇悲壯的故事。以冀中地區(qū)為例，抗日題材的文學(xué)作品就有《風(fēng)云初記》《腹地》《野火春風(fēng)斗古城》《烈火金剛》《敵后武工隊(duì)》等。還在嘎子的年齡，我就通過讀這些小說了解北方的抗戰(zhàn)史，在課外閱讀中學(xué)習(xí)文學(xué)。因?yàn)闃I(yè)余研究孫犁，我了解孫犁和徐光耀之間“溫不增華，寒不改葉”的友誼，買了10卷本的《徐光耀日記》，是要查找與孫犁有關(guān)的資料。在閱讀過程中，我被這部奇特的日記吸引，從一手資料看到了一個(gè)作家的勤奮和成長的秘密。

在紀(jì)念中國人民抗戰(zhàn)勝利80周年的日子，一個(gè)讀書人用什么來紀(jì)念？——唯有讀書。于是，我重讀《平原烈火》《小兵張嘎》，并寫下簡短的讀書記。知道徐光耀同志已是百歲老人，我這篇短文謹(jǐn)向這位抗日老戰(zhàn)士、老作家致敬！

>>作者簡介：

衛(wèi)建民：國務(wù)院發(fā)展研究中心編審，著有散文隨筆集《尋找丹楓閣》《陳谷集》等。

原標(biāo)題：《衛(wèi)建民：冀中人民的抗日圖卷——讀徐光耀《平原烈火》《小兵張嘎》》

欄目主編：朱自奮 文字編輯：周怡倩

來源：作者：衛(wèi)建民