從讀書(shū)到撰稿是一種自然流淌。讀書(shū)太少，撰稿太多，會(huì)顯得淺浮而油滑。讀書(shū)太多，撰稿太少，容易成為書(shū)呆子。他的文字里透著真摯，少年般的真摯，既不油滑，又不呆板，小孩子的樣子。

我看了傅國(guó)涌的人生歷程，概括起來(lái)就是他看了很多書(shū)，寫了很多文章。

他是為文字而生的。他說(shuō)讀書(shū)讓自己從幽暗里看到光明。

這句話真正的打動(dòng)我的，不是讀書(shū)，而是幽暗和光明。

他看到了幽暗，折射他內(nèi)心的敏銳。他看到光明，則表明他沒(méi)有止步于敏銳，而是在尋找出路。

2008年受洗，我想他沒(méi)有寫出的見(jiàn)證里，有他敏銳于現(xiàn)實(shí)，尋找出真實(shí)。

從他自己的文字就可以看出：

“今天當(dāng)我們重讀《門檻》，當(dāng)我們透過(guò)歷史的塵埃望見(jiàn)——十二月黨人的妻子，那些出身名門望族、受過(guò)良好教育的女子，不辭屈辱，顛沛流離，跟隨被流放的丈夫到風(fēng)雪彌漫的西伯利亞去，怎么能不肅然起敬呢？

一個(gè)沒(méi)有精神支柱的民族是不可能站立起來(lái)的，正如愛(ài)因斯坦所說(shuō)的“要是沒(méi)有內(nèi)部的光輝，宇宙不過(guò)是一堆垃圾而已。”知識(shí)分子就是這種“內(nèi)部的光輝”的發(fā)源地。事實(shí)上，“知識(shí)分子”這個(gè)詞本身對(duì)于有著深厚人文主義傳統(tǒng)的俄羅斯民族來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)具有特定意義的詞。”

“看看我的周圍，我的靈魂由于人類的苦難而受傷。就在這一瞬間俄羅斯“知識(shí)分子”誕生了，“知識(shí)分子”這個(gè)名詞注定了它與人類的道義責(zé)任緊密相連。”

66年出生的他，有著那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的氣味，以天下為己任的理想主義氣味。

但他并不是要教育你，更不是要說(shuō)教你，而是被別人感動(dòng)后，流淌出的跟隨，他準(zhǔn)備活出來(lái)。

在情感上被感染以后，他馬上進(jìn)入到理性思考：

“正是有了這樣的知識(shí)分子，有了這樣的精神支柱，即使是斯大林30年代那種無(wú)情的清洗也未能扼殺俄羅斯源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)就是知識(shí)分子和人民不可分割的血肉聯(lián)系。”

他的作品里有《1949年：中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》《百年尋夢(mèng)：中國(guó)近代救國(guó)思想史》《筆底波瀾：百年中國(guó)言論史》就不足為奇了。

這也是俄國(guó)知識(shí)分子走的路，從殉道到反思。

而他的閱讀探索，遠(yuǎn)不止于此，在一篇文章里，他寫到

“我尤其偏愛(ài)的郁達(dá)夫、沈從文、黃仲則、蘇曼殊、納蘭容若，雪萊、拜倫、濟(jì)慈、歌德、莎士比亞、波德萊爾，泰戈?duì)枴⒓o(jì)伯倫、屠格涅夫、東山魁夷等也都從此時(shí)起逐漸進(jìn)入我的生命中，進(jìn)一步我被王國(guó)維的《人間詞話》、李澤厚的《美的歷程》和宗白華的《美學(xué)散步》吸引，甚至啃起了干澀的黑格爾《美學(xué)》、康德《判斷力批判》等。這些在我的筆記本中都留下了印痕。”

他偏愛(ài)的真多，從理性的文字，比如康德、黑格爾，到感性的文字，比如郁達(dá)夫、沈從文、黃仲則、蘇曼殊、納蘭容若，雪萊、拜倫、濟(jì)慈、泰戈?duì)枴⒓o(jì)伯倫。再到小說(shuō)戲劇這種彰顯人的意志之文字，比如歌德、莎士比亞、屠格涅夫等，他都有涉獵，他是一頓亂看，享受其中。所以他說(shuō)自己并非撰稿人，而是讀書(shū)人，看來(lái)是真誠(chéng)的。

從讀書(shū)到撰稿是一種自然流淌。讀書(shū)太少，撰稿太多，會(huì)顯得淺浮而油滑。讀書(shū)太多，撰稿太少，容易成為書(shū)呆子。而他的文字里透著真摯，少年般的真摯，既不油滑，又不呆板。小孩子的樣子，比如這一段：

“我在一本散文雜志上讀到日本風(fēng)景畫(huà)家東山魁夷的《一片樹(shù)葉》，他從一片樹(shù)葉看見(jiàn)的不只是時(shí)間的流變，季節(jié)的輪回，還有生命的盛衰，世界的起伏。以一葉見(jiàn)宇宙，畫(huà)家的心靈在文字之間流淌，令我一次次低回不已。余光中的《山盟》《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》使我看到漢語(yǔ)穿越古典與現(xiàn)代的奇妙歷程，消失的唐宋可以在他的筆下明亮而略帶憂郁地復(fù)活。”

他活在當(dāng)下，但是前世今生和未來(lái)都完整的當(dāng)下。

所以他還寫《金庸傳》，還研究商業(yè)《大商人：影響中國(guó)的近代實(shí)業(yè)家們》

愛(ài)說(shuō)教的人，身上自然帶有爹味。流淌的人，不會(huì)說(shuō)教。什么叫油膩？就是生命停止了流淌，活在記憶里，活在自我的滿足里。探索需要冒險(xiǎn)，最大的冒險(xiǎn)就是否定曾經(jīng)的自己，這需要勇氣，當(dāng)你活了大半輩子，突然被自己否定了。那你的意義和存在就少了一大半。因此，中年人最容易油膩。他們不敢探索。沒(méi)有探索，就沒(méi)有流淌，自然就油膩了，從頭發(fā)到啤酒肚，再到眼里的神韻。

傅國(guó)涌沒(méi)有說(shuō)教。包括他后來(lái)去俄羅斯講普希金和托爾斯泰，也沒(méi)有說(shuō)教和爹味。他在流淌，把自己流淌成見(jiàn)證。

一直到59歲死，都像少年。

每個(gè)人的天賦不一樣。有的人對(duì)看書(shū)特別喜愛(ài)，有的人從小喜愛(ài)造型藝術(shù)，有的人對(duì)音樂(lè)敏感，有的人想象力無(wú)限······在造物主給自己的天賦里，去探索，流淌，完成使命，贊美，見(jiàn)證，才叫不負(fù)韶華，不負(fù)一生的活法。

請(qǐng)傅國(guó)涌弟兄在天堂看我這篇文章是否說(shuō)出來(lái)你心里的話？

以后相聚時(shí)，再告訴我答案。

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)本文給你關(guān)心的他/她

傳遞真光?