在曼哈頓計劃中，大約有13萬人參與了原子彈的研制，美國為此花費了超過20億美元，這相當于今天至少250億美元的價值。也許實際上參與人數更多，花的錢也更多。

現在想象一下：還有另一個非常昂貴的項目，其核心目標是制造一種用于精確投彈的瞄準裝置。這個項目花費了美國大約15億美元。至于有多少人參與其中，歷史并未詳細記載，但該項目的核心人物、瞄準裝置的發明者和主要設計師是工程師卡爾·諾頓。

這位荷蘭移民發明了一種極其復雜的設備，里面包含了大量零件。盡管這不是我們今天意義上的計算機，但它卻能夠基于輸入的參數——飛機高度、飛行速度、風速和目標坐標——相當精確地計算出投彈點。

正如“諾頓M-15炸彈瞄準具”的發明者本人自豪地宣稱的那樣，如果說過去炸彈可能會落在距離目標一英里或更遠的地方，那么現在從2萬英尺的高空也能輕松擊中一個裝著咸菜的桶。

該設備的研發工作在二戰爆發前夕完成，而為此投入的天文數字般的資金恰恰說明了一個關鍵事實：美國正在為戰爭做準備，他們清楚戰爭即將到來，并計劃主要依靠空軍通過戰略轟炸來“給敵人以致命打擊”。

因此，美國武裝力量毫不猶豫地采購了9萬個諾頓瞄準具，每個售價1.4萬美元（按現在的匯率，這是多少？），此外還培訓了5萬名人員掌握這種設備的操作方法，并要求每個人宣誓：如果他們的飛機被擊落而自己被俘，他們寧死也不能向敵人泄露有關該瞄準具的結構和工作原理的任何信息。為了防止有人動搖，瞄準具內部安裝了爆破裝置，在迫降時可引爆以銷毀設備。

由于該設備價格高昂、意義重大且屬于絕密裝備，因此在將瞄準具裝載到飛機上的時候，裝在專用箱里的設備會由一名專人用手銬拷住，隨行還有全副武裝的護衛隊。

在測試中，這種瞄準具在不同型號的飛機上進行了試驗，結果表現極其出色，優于其他所有類似產品。

不過，當時就已經指出，要想用諾頓瞄準具實現最精確的投彈，必須要求瞄準具嚴格垂直于地面，也就是說，飛機必須保持嚴格的水平飛行并沿直線飛行。在這種情況下，瞄準具內置的計算器可以快速算出所需的投彈軌跡，并通過聲音信號提醒投彈手何時開始投彈。

但實際上，也就是在真實戰斗中，一切遠沒有想象中那么理想。事實證明，在敵方炮火下，想要保持飛機平穩、緩慢、低空直線飛行以實現精確瞄準，幾乎是不可能的。而且，這個瞄準具對操作者要求極高，即便是受過訓練的機組成員，在使用時也覺得太復雜，結果可想而知，效果乏善可陳。此外，瞄準具中龐大的零部件數量也不可避免地導致了頻繁故障，在空戰等極端條件下尤為如此。

最關鍵的是，要想操作員用諾頓瞄準具把炸彈精確送進“咸菜桶”，他起碼得能看見那個咸菜桶。而這只能在天氣良好、能見度極高、沒有云霧和煙塵的情況下實現。

因此，當1944年美軍轟炸位于哈雷區洛伊納的化工廠時，盡管理論上諾登瞄準具可以實現精準投彈，僅針對具體建筑投擲炸彈，但最終美軍還是不得不向那個3平方公里的目標投下了8.5萬枚炸彈。結果呢？僅有10%的炸彈落在目標區域，其余全部落在外面。而且在這10%中，每七枚就有一枚未能爆炸。

還有一個很能說明問題的例子：1945年執行廣島轟炸任務的“依諾阿蓋依”號轟炸機上同樣裝有諾登瞄準具，當天的天氣也堪稱完美。但不知何故，“小男孩”原子彈并未落在預定位置，而是偏離了800英尺（243米）。雖然以原子彈的威力來說，這點誤差算不了什么，但終究讓人心里不太舒服。

最后再說個“錦上添花”的事實：盡管美軍為此瞄準具采取了極其嚴格的保密措施，這大大抬高了項目成本，但早在1938年，德國就已經掌握了該瞄準具的完整技術資料。因為諾登團隊中有德國工程師，他們早就把資料泄露給了德國同胞。不過，這對德軍其實沒啥幫助，因為盟軍在使用該瞄準具時遇到的各種缺陷，德軍也一樣遇到了。

后來，這種瞄準具被安裝在諸如布魯斯特 F2A 水牛式、沃特 SB2U 征服者、諾斯美 B-25 米切爾、波音 B-17 空中堡壘、B-29 超級空中堡壘和 B-47 同溫層噴氣機等飛機上。最后一次使用是在越戰期間美軍轟炸胡志明小道時。

順便說一句，我們蘇聯也生產了同類瞄準具，型號為 ОПБ-4С，并安裝在圖-4飛機上。至于這種瞄準具在蘇聯手中是否發揮了應有的作用——這方面的信息依然屬絕密。

卡爾·盧卡斯·諾頓，也被稱為卡雷爾·盧卡斯·范·諾頓（1880年4月23日－1965年6月14日），是一位具有荷蘭血統的美國工程師。

他出生于爪哇島三寶壟（今印尼），曾在荷蘭巴爾訥費爾德的一所寄宿學校讀書，之后在瑞士蘇黎世高等工業學校（今蘇黎世聯邦理工學院）深造。

1904年移居美國后，他致力于艦船用陀螺穩定器的研究工作，并因此作為軍工技術專家獲得了認可。諾登還獲得了多項與艦載空射魚雷發射系統有關的專利。他還為美國海軍局設計和制造了大量儀器和設備，其中包括飛行炸彈機器人、無線電遙控的靶機，以及用于航母的彈射器和阻攔設備。他還與他人共同參與飛機操縱系統的研發，這一系統后來成為自動駕駛儀的前身。

諾頓與埃爾默·斯佩里（Elmer Sperry）一起，為美國軍艦研制首批陀螺穩定設備，并因其在軍事裝備領域的貢獻而聞名。1913年，他離開斯佩里的公司，創立了自己的公司。1920年，他開始為美國海軍研發諾頓轟炸瞄準具。第一批轟炸瞄準具于1927年生產。這種瞄準具本質上是一臺模擬計算機，轟炸手的使用訓練在極其保密的情況下進行。該裝置用于從飛機上準確投放炸彈，據稱在高達21,000英尺（約6,400米）的高度上，能精確擊中直徑100英尺（約30米）的圓圈——但在實際作戰環境中，這樣的精度從未真正實現。

從1920年起，他開始研制配備模擬計算裝置的轟炸瞄準具。

遺憾的是，他在工作中邀請了幾位在瑞士時的朋友和熟人參與研發，其中有人同情德國，這也是所有機密最終泄露給他們的原因。

盡管如此，諾登仍被列入了美國國家航空名人堂。