“1966年8月的凌晨，主席，子龍同志好像被人扣了帽子。”警衛員推門而入，聲音壓得很低。毛澤東放下手中的資料，抬頭答道：“他沒問題，你們別慌。”短短一句話，語氣篤定，也為這段長達二十七年的情義寫下濃重一筆。

許多人是從這年夏天第一次聽到葉子龍的名字。可在毛澤東心里，這位老鄉早已不僅是機要秘書，更像家里年長的孩子。若把時鐘撥回半個世紀，畫面截然不同——1916年，湖南瀏陽一個山坳里，葉家添了個瘦小男嬰，取名葉良和。貧苦、饑荒、輟學，他的童年沒什么詩意，只有一股子沖勁。

瀏陽農運風起云涌時，小良和才十三四歲，已是兒童團團長。1930年盛夏，他跟著幾位同鄉偷偷搭車去株洲投紅軍。路上大伙約定改名免連累家人，一位伙伴隨口念出“葉子龍”——三國趙子龍勇冠三軍，小伙子也想有那股子霸氣，便樂呵呵應下。幾天后，參謀長張震順嘴一記，葉子龍就此成名。

槍林彈雨里，小葉子龍從機槍連新兵熬到紅三軍譯電員。“鼻涕都未干，就得琢磨密碼。”他后來回憶時打趣自己。1935年10月，中央縱隊到達吳起鎮，他被抽調到軍委機要股。第一次給毛澤東遞電報，他嗓門太大，炸出窯洞的回聲。毛澤東笑吟吟：“小鬼，別把天嗓破，敲門進來就行。”輕松調侃讓緊張氣氛瞬間散開，這也成了兩人淵源的起點。

機要股職責繁雜，保密、譯電、草擬文件，樣樣都雞毛蒜皮卻出不得差錯。毛澤東常把葉子龍叫到炕沿，遞幾本書：“看完寫點體會，別偷懶。”葉子龍讀書不快，每逢遇見難句，毛澤東就耐心拆字解義。有意思的是，批閱完電報的毛澤東時常順手塞幾個炒辣椒，算作“夜班津貼”。在油燈昏黃的延安夜里，這點微不足道的小驚喜，讓葉子龍打心底佩服這位領袖的隨和。

1936年春，抗日先鋒軍東渡黃河，葉子龍升任軍委機要科科長，成了最年輕的“科長”。部隊回師延安，他與抗大女學員蔣英喜結連理。婚禮極簡，紅紙條寫著“并肩攜手抗日”，毛澤東特意趕來捧場，拍著新郎肩膀調侃：“聽說你寫密電比寫情書快，今晚可別打草稿了。”禮堂響起一片笑聲。

延安缺油鹽，主席的小灶和大伙區別不大。葉子龍負責采購，市集一見辣椒便大包小包往回搬，“主席一頓沒辣子就吃不下飯”。1938年11月，毛澤東與江青正式登記后被賀龍逗笑：“新人不擺兩桌，不合江湖規矩。”于是葉子龍連跑三趟伙房，紅燒肉、南瓜湯外加一大碗尖椒。正吃得熱鬧，日機突襲延安城，眾人慌忙轉移楊家嶺。葉子龍忙到高燒躺倒，毛澤東急得催信：“你的灶不開火，我們都得餓肚子，快好起來。”

1949年，北平天安門升起第一面五星紅旗。此時的葉子龍已是中央辦公室要員，但習慣沒改：密寫、熬夜、盯餐。新中國初期，毛澤東工資四百元，大半接濟鄉親和烈屬，經常捉襟見肘。葉子龍提議漲廚費，被主席擺手：“還能湊合，留點錢給更需要的人。”這種對生活要求的克制，讓身邊年輕人時常紅了眼圈。

1950年10月，朝鮮炮火連天。毛岸英陣亡電報輾轉落到葉子龍手里，他拿著薄薄一頁紙，指節泛白，不敢送呈。周恩來拍了拍他：“一起去吧，不能拖。”毛澤東接電報，只是深吸一口氣：“戰爭總要流血。”說完，他把紙折得極整齊，疊進懷里。葉子龍回憶，那一刻的沉默，比槍聲還刺耳。

1962年4月，組織決定葉子龍到地方任職。他收拾行囊，毛澤東送行時半開玩笑：“子龍啊，換崗位別忘常回家取辣椒。”握手長達數十秒，兩人都紅了眼眶。

四年后，政治風雨驟起，葉子龍被揪斗。有人寫匿名舉報交到中南海。毛澤東看完后淡淡一句：“他沒問題。”第二天，調查組悄然解散。葉子龍事后說：“那一關要是過不去，我這一輩子的清白就完了。”

1976年9月9日，他擠進天安門廣場人潮，目送靈車緩緩駛過。昔日那位愛吃辣椒、愛聊詩詞的老人再也不會走出中南海。后來，每逢清明和九月，他都會帶著女兒排隊進入紀念堂。有人問他為何如此執著，他笑道：“我不是來懷舊，是來匯報。主席關心過我的事，我得告訴他，辦完了。”

七十載風云，葉子龍的履歷并不顯赫：沒立過大將軍功，也沒掛滿勛章；可在密碼本與辣椒之間，他見證了一個領袖最質樸的溫度，也給歷史留下一段極不張揚的注腳——遇事敢拍胸脯說“他沒問題”的信任，有時比鋼槍更鏗鏘。