“乍一看真以為是 AI”的，社交媒體上驚現(xiàn)一則帖子：搖滾巨星來(lái)到農(nóng)家小院的奇妙經(jīng)歷。

發(fā)帖的是西安當(dāng)?shù)匾患肄r(nóng)戶的主人，而畫面中的外國(guó)男人是英倫天團(tuán)模糊樂(lè)隊(duì) Blur 以及虛擬樂(lè)團(tuán) Gorillaz 的主腦，達(dá)蒙 · 奧爾本 Damon Albarn.

這畫風(fēng)真的是淳樸又奇妙，達(dá)蒙已經(jīng)完全融入當(dāng)?shù)厣睿渖虾竺妗疤斓莱昵凇钡呐曝腋哪恕?/p>

博主的文案也寫得活色生香，擦了擦眼忍不住讀了又讀：這生活真豐富！

最近 Blur 樂(lè)隊(duì)的最新紀(jì)錄片《直到盡頭》正在上映，這個(gè)上世紀(jì) 90 年代最紅的英倫搖滾樂(lè)隊(duì)，中途歷經(jīng)了分合重圓，在 2023 年的溫布利現(xiàn)場(chǎng)又舉辦了音樂(lè)會(huì)，號(hào)召力一如既往。

幾個(gè)成員從 19 歲就聚在一起開始玩音樂(lè)，如今都 50 多了：除了吉他手考克森開啟了音樂(lè) solo 生涯，另外兩位成員已經(jīng)在音樂(lè)行當(dāng)之外開展了自己的第二人生，比如 Alex 半退休后做了農(nóng)場(chǎng)主還開始生產(chǎn)奶酪，Dave 則是參政當(dāng)律師；

而達(dá)蒙還是那個(gè)不怕攤子不夠大，就怕沒(méi)得玩的“搖滾圈最勤奮音樂(lè)人”：這些年除了 Blur 的事兒，無(wú)論是 Gorillaz 還是自己的個(gè)人專輯，都玩得有聲有色，實(shí)力詮釋 “五旬老人正是闖的年紀(jì)”。

1.

90 年代最有才的偶像

很多人知道達(dá)蒙不僅因?yàn)橐魳?lè)，也是因?yàn)轭佒怠?/p>

上世紀(jì)英倫搖滾最有名的兩只樂(lè)隊(duì)，一只是以工人階級(jí)，糙猛質(zhì)樸著稱的 Oasis，主唱是曼城著名流氓咖喱格兄弟；另一只則是倫敦金史密斯大學(xué)的高材生們：

Blur 里最吸睛的就是主唱達(dá)蒙，還沒(méi)開嗓，光看臉就知道殺傷力了。

1968 年達(dá)蒙出生在一個(gè)藝術(shù)氛圍濃厚的中產(chǎn)家庭，媽媽在劇場(chǎng)工作，爸爸從事現(xiàn)代戲劇藝術(shù)工作，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)藝?yán)?，并且?dān)任一個(gè)爵士樂(lè)團(tuán)的經(jīng)紀(jì)人。達(dá)蒙就在這種藝術(shù)氛圍中長(zhǎng)大。

1988 年，他和當(dāng)時(shí)大學(xué)里幾個(gè)志同道合的朋友組建了一只樂(lè)隊(duì)，后來(lái)正式取名叫 Blur：因?yàn)橹形姆g叫”模糊“，中文網(wǎng)友親切地叫他們“糊團(tuán)”。

樂(lè)隊(duì)的成員除了達(dá)蒙，還有達(dá)蒙 11 歲就認(rèn)識(shí)的發(fā)小，吉他手 Graham Coxon，一個(gè)內(nèi)斂敏感的男孩，另外兩個(gè)則是貝斯手 Alex James 和鼓手 Dave Rowntree。

Blur 在成名之前有過(guò)好長(zhǎng)一段不被看好的時(shí)期，大家覺(jué)得他們不過(guò)是四個(gè)玩世不恭的中產(chǎn)小孩，哪能唱?jiǎng)尤诵模钡降谌龔垖］嫛禤arklife》發(fā)出后登頂銷量榜還蟬聯(lián)長(zhǎng)達(dá) 90 周年的冠軍，Blur 終于從十八線小團(tuán)變成了當(dāng)紅流行天團(tuán)。

他們的成名金曲就是這張專輯中的《Girls & Boys》。這首歌靈感來(lái)源于達(dá)蒙在度假時(shí)看到年輕人縱情歡愉的狀態(tài)，唱腔幽默洗腦，卻暗含思考諷刺，一下子就打中了當(dāng)時(shí)人們?cè)谡肿兏禄煦绲那榫w。

又有臉又有才，一句話說(shuō)，90 年代的 Blur 如果放到現(xiàn)在，就沒(méi)有偶像男團(tuán)什么事了。

于是后來(lái)也有了樂(lè)壇歷史上為人津津樂(lè)道的 Oasis & Blur 世紀(jì)之戰(zhàn)。時(shí)過(guò)經(jīng)年，這幫玩世不恭的年輕人早已在各種各樣的場(chǎng)合言和又擁抱，涌動(dòng)的是肆意青春的時(shí)代。

2.

兩個(gè)頂級(jí)樂(lè)團(tuán)的靈魂人物

搖滾樂(lè)隊(duì)分分合合是太常事：一夜爆紅后的 Blur 并沒(méi)有長(zhǎng)此以往順行下去。

那段時(shí)間考克森面對(duì)鋪天蓋地的輿論關(guān)注感到壓力，開始要接受心理治療，再加上樂(lè)隊(duì)接下來(lái)的專輯銷量也不好，樂(lè)隊(duì)成員的關(guān)系開始逐漸變得緊張。

曾經(jīng)覺(jué)得 Blur 樂(lè)隊(duì)有見(jiàn)地有品格的市場(chǎng)，又開始認(rèn)為他們?nèi)匀皇悄侵徊唤拥貧獾闹挟a(chǎn)階級(jí)樂(lè)隊(duì)。

這段時(shí)間，達(dá)蒙也一度換上恐慌癥，他會(huì)在登臺(tái)前嘔吐，覺(jué)得自己一定會(huì)在舞臺(tái)上當(dāng)著成千上萬(wàn)人的面暈倒。

聚散有時(shí)，Blur 的成員在巔峰過(guò)后的那些年開始陸續(xù)忙自己的事：Alex 和Dave 開始開展第二人生主線，結(jié)婚生子務(wù)農(nóng)，但對(duì)于考克森和達(dá)蒙而言，音樂(lè)還是世上最好玩的事。

考克森自己發(fā)了專輯，還給諸如《去他媽的世界！》這樣的大熱英劇寫原聲帶，達(dá)蒙則早有了音樂(lè)生涯的”第二春”：也就是虛擬樂(lè)隊(duì) Gorillaz 。

1998 年，達(dá)蒙與漫畫家 Jamie Hewlett 聯(lián)手打造了這支樂(lè)團(tuán)：已經(jīng)紅了 27 年的 Gorillaz，即使沒(méi)有聽過(guò)這個(gè)名字，但也一定遇見(jiàn)過(guò)這些又壞又酷的角色形象。

他們看起來(lái)暴躁憤怒，乖張不羈，就像歌曲中的那些聲音那樣。

那首火遍全球的《feel good inc》：20 年前的流行歌如今聽仍然毫不過(guò)時(shí)。

還有《On Meloncholy Hill》《Clint Eastwood》都是以當(dāng)時(shí)的眼光來(lái)看非常超前，如今聽卻恰切時(shí)代的歌曲。

Gorillaz 曾經(jīng)被收進(jìn)吉尼斯世界紀(jì)錄，獲封“世界最成功虛擬樂(lè)隊(duì)”，它的影響力也超越了之前 Blur 的界域來(lái)到了美國(guó)：

搖滾樂(lè)隊(duì)樂(lè)手同時(shí)橫跨好幾個(gè)樂(lè)隊(duì)并不罕見(jiàn)，但都做到頂尖，很難得。

3.

中國(guó)文化愛(ài)好者

雖然對(duì)于達(dá)蒙而言，Blur 永遠(yuǎn)是最重要的事。他曾經(jīng)和考克森完全吵崩過(guò)，再加上各忙各的事，英倫搖滾也漸入頹勢(shì)，Blur 有幾年完全沒(méi)有動(dòng)靜，聽眾以為 2003 年發(fā)行的《Think Tank》就是樂(lè)隊(duì)最后一張專輯。

樂(lè)隊(duì)幾人，特別是達(dá)蒙和吉他手考克森的關(guān)系確實(shí)僵了好長(zhǎng)一段時(shí)間，但時(shí)間匆匆流過(guò)稀釋輕狂，直到 2009 年，樂(lè)隊(duì)又在海德公園重組。后來(lái)又在 2015 年發(fā)售了新專輯《Magic Whip》。

專輯名就算沒(méi)聽過(guò)，但那張封面上的中國(guó)元素太熟悉了：霓虹燈做的蛋筒，還有用中文寫的“模糊”“魔鞭”......

據(jù)說(shuō)是 2013 年達(dá)蒙來(lái)中國(guó)香港待了幾個(gè)月后，寫了幾首小樣，回國(guó)后念念不忘，遂完成了全部。而專輯中這首著名的《Ong Ong》的名字靈感，其實(shí)是香港的“Hong Kong”。

一首輕松愉悅的民謠搖滾，仍然讓人聽見(jiàn)快樂(lè)、愛(ài)和自由。

達(dá)蒙和中國(guó)的緣分不止這些：

有網(wǎng)友還扒出過(guò)，2004 年，為了給音樂(lè)劇《Monkey: Journey to the West》（就是西游記）做原聲，他還跑到中國(guó)待了半年多，上山下鄉(xiāng)，只為汲取靈感。

還有網(wǎng)友放出一張?jiān)诤幽虾痛迕竦恼掌彩浅橄蠛蛣?chuàng)意齊飛。

4.

“玩”了 30 年的頂流

達(dá)蒙就是這樣“玩”了 30 年，從當(dāng)初的金發(fā)少年到鑲了金牙被人成為“牙爹”，到了在音樂(lè)節(jié)上和碧梨合唱《I'm Getting Old》，粉絲一把辛酸淚路人以為這是碧梨他爺爺?shù)哪昙o(jì)。

當(dāng)然不變的是在音樂(lè)上的探索和沖勁，組建各種樂(lè)隊(duì)，發(fā)行個(gè)人專輯，和各路音樂(lè)人 jam，玩電音，玩說(shuō)唱，搞慈善等。

達(dá)蒙曾經(jīng)化名 DRC Music 在英國(guó)著名電子廠牌 Warp

出版了一張《Kinshasa One Two》

離不開的還是 Blur。達(dá)蒙曾說(shuō)重組樂(lè)隊(duì)就是為了回到老朋友身邊，

”和考克森坐電梯下樓吃早餐比擁有全世界的錢還珍貴，那幾年不和對(duì)方說(shuō)話感覺(jué)很糟糕”

紀(jì)錄片里更讓人印象深刻的是達(dá)蒙的驅(qū)動(dòng)能，別人打游戲他寫歌，錄專輯時(shí)他累得在錄音室睡著了。

唱到《Tender》的時(shí)候讓人懷念到淚盈，簡(jiǎn)單的旋律寫出萬(wàn)人空巷的情歌，這是動(dòng)人才華。當(dāng)然達(dá)蒙還是如所有人對(duì)他的印象，他說(shuō)雖然溫布利的重聚很好，但明年還要再來(lái)一次嗎？

不了。

“接下來(lái)要做出帶來(lái)全新能量的音樂(lè)”

Blur - Tender - London Wembley Stadium 8th July 2023

如今 Blur 如老友，達(dá)蒙更從容，沖勁一如既往還能不受困于過(guò)去，當(dāng)年音樂(lè)里的那股冒險(xiǎn)歡樂(lè)愈發(fā)有了具形。繼續(xù)燥吧，閃閃發(fā)亮的人們。