作者:山佳
在蔡瀾豐富多元的人生里,“美食家”與“風(fēng)流雅士”的標(biāo)簽格外醒目。在許知遠(yuǎn)主持的《十三邀》中,他毫不避諱地袒露自己公開交往過61個女友,導(dǎo)演李翰祥也曾打趣他“學(xué)貫中英日,情定海陸空”。這般瀟灑不羈、情感經(jīng)歷豐富的蔡瀾,步入婚姻殿堂時(shí)已到中年。而他的妻子張瓊文,這段因婆婆“欽定”而成的姻緣,背后藏著她從“鐵娘子”到“智慧伴侶”的角色轉(zhuǎn)變,更映照出她對生活的透徹領(lǐng)悟。
01婆婆欽定的緣分:從四選一到“就她了”
蔡瀾家中兄弟姐妹四人,姐姐蔡亮與哥哥蔡丹出生在大陸,出生后便由奶媽照顧長大。1941年,蔡瀾在新加坡誕生,彼時(shí)的新加坡被日軍占領(lǐng),母親洪芳娉只能親自哺育他。到1947年弟弟蔡萱出生,母親哮喘病重,無法再喂奶。如此一來,蔡瀾成了兄弟姐妹中最受母親偏愛的那位。
男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁,蔡瀾也難逃催婚。那時(shí),他的兄弟姐妹早已成家立業(yè),并且都有了兩個孩子。終于有一天,母親下了最后通牒:“不結(jié)婚生子,誰來照顧我?”此時(shí)的蔡瀾正與中、日、韓三國的四位女友交往,他深知婆媳關(guān)系難處,于是直白地對母親說:“你從這四個里挑一個,還得保證以后不吵架,我就娶。”
就這樣,張瓊文進(jìn)入了未來婆婆的視線。當(dāng)時(shí)的她,是邵氏影業(yè)的監(jiān)制。“就她了,臺灣女子,看著合眼緣。”一句簡單質(zhì)樸的“合眼緣”,開啟了這段婚姻。那是1989年,50歲的張瓊文,在知天命的年紀(jì),其感情經(jīng)歷當(dāng)然不會是一片空白,但她深知自己在婚姻里最看重什么。
02從“鐵娘子”到溫柔伴侶的蛻變
上世紀(jì)六十年代,張瓊文在臺灣電影圈是赫赫有名的“張制片”。在男性主導(dǎo)的片場,她憑借鐵腕手段調(diào)度資金、掌控片場秩序,面對各種危機(jī)都能冷靜應(yīng)對、力挽狂瀾,被業(yè)內(nèi)稱為“說一不二的鐵娘子”。就連大名鼎鼎的李翰祥李導(dǎo)演,在“香港國聯(lián)電影公司”資金周轉(zhuǎn)困難時(shí),都要請張瓊文幫忙解燃眉之急。
臺灣歌壇教父劉家昌的首任妻子江青,是大制作影片《西施》的女主角。1966年兩人結(jié)婚時(shí),江青演藝事業(yè)如日中天,劉家昌卻還在成名的邊緣摸索。為了扶持劉家昌,江青創(chuàng)辦“昌青電影公司”。22歲的她不僅要擔(dān)任主演,還被迫當(dāng)上制片。為了維持公司的龐大開支,江青四處奔波,甚至抵押娘家房子、四處借貸。
走投無路之下,江青向張瓊文求助。張瓊文看著帶著幼子、毫無制片經(jīng)驗(yàn)的江青,心生憐憫,總是竭盡全力幫她解決難題。事后,她還語重心長地勸江青:“小青,你不要太傻了......"
在復(fù)雜的電影圈里,張瓊文的援手如同黑暗中的一束光。1970年,江青與劉家昌離婚,放下臺灣的名利,前往美國,后來成為享譽(yù)華人圈的現(xiàn)代舞蹈家。
江青與張瓊文再次相見,是在上世紀(jì)八十年代的紐約。張北海是張艾嘉的親叔叔,那天,張氏夫婦邀請蔡瀾夫妻吃飯,還約了江青兩口子一同相聚。席間,三個男人吃著龍蝦談天說地,三個女人也端著酒杯相談甚歡。
第二天,張?zhí)螂娫拞柦啵愫筒烫@么熟,怎么在飯局上假裝不認(rèn)識?江青聽到張瓊文三個字才反應(yīng)過來,蔡瀾身邊那個小鳥依人、溫柔似水的蔡太太,竟是昔日的大恩人。
江青趕忙向張瓊文當(dāng)面道歉,張瓊文卻大度地笑說:昨晚我告訴蔡瀾江青是個好演員,整個晚上都裝著不認(rèn)識我……
從這件事上,江青見識到了張瓊文的變化,曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的女強(qiáng)人已不見蹤影,如今的她溫婉柔和,像是換了一個人。
03煙火人間,雙向奔赴的愛
走進(jìn)婚姻,蔡瀾坦言婚姻是一種承諾,讓他有了責(zé)任感。雖然身邊不乏紅顏知己,但婚后他從未有過出軌行為,給了愛人足夠的安全感。
感情從來都是雙向奔赴的。張瓊文淡出電影江湖,洗手做羹湯,鉆研廚藝成了她生活的一部分,尤其是處理那些難做的食材,更能展現(xiàn)她的功夫。
張瓊文有著化腐朽為神奇的廚藝。別人看不上的豬肺,經(jīng)她之手,變成令人饞涎欲滴的美味。炒好的豬肺捆肉質(zhì)緊實(shí),軟骨脆爽,每一口都能感受到豐富的層次,蔡瀾稱贊這是“天下至美”的味道。
豬頭肉因?yàn)橛辛馨停芏嗳瞬桓页裕蛇@對張瓊文來說不是問題。她手持柳葉小刀,仔細(xì)地剔除淋巴,再用花椒、八角、香葉慢慢燜煮,最后用沙茶水精心煨制。熟透的豬頭肉切成薄片再炒制,味道絕美,讓人回味無窮。
時(shí)光流轉(zhuǎn),在蔡瀾眼中,妻子張瓊文就是“舌尖中國”的最佳詮釋者,她用一道道美食,溫暖了他的胃,也溫暖了他的心。
然而,美好的事物總是難以長久。2023年,張瓊文意外離世,這給蔡瀾帶來了沉重的打擊。他沒有痛哭流涕,只是滿心傷感。這位曾笑談“一生61個女友”的男人,此后變賣房產(chǎn)和收藏,住進(jìn)了酒店。
當(dāng)蔡瀾?yīng)氉詫χ帐幨幍姆块g,懷念妻子做的菜,懷念她“不管我”的那份豁達(dá)時(shí),或許才真正明白:這位被母親選中的兒媳,從來不是被動的選擇,而是用自己的智慧與格局,打出了一手屬于自己的精彩人生牌 。2025年6月25日,蔡瀾在香港養(yǎng)和醫(yī)院安詳離世,享年83歲。
人生如戲,每個人心中都有自己的劇本,也因此活出不同的人生。每個人的人生都難免有缺憾,而順應(yīng)現(xiàn)實(shí),洞悉人性、知曉因果,大概就是張瓊文的通透之處,這遠(yuǎn)比“蔡瀾妻子”那個標(biāo)簽更有分量……
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.