2025年6月30日，北京。

92歲的游本昌，坐在輪椅上，紅圍巾裹著脖子，眼里亮晶晶的。

他高高舉起右手，聲音雖然顫抖，但堅定：“我愿意加入中國共產黨。”全場掌聲雷動。有人落淚。

但誰還記得，就在半年前，他差點沒能撐到今天。

那天深夜，他突發急病，被緊急送入ICU，醫生下達了病危通知書。女兒游思涵站在搶救室外，遲遲沒有簽字。

她最后簽下了“不搶救”三個字。

幸運的是，奇跡發生了。老人竟然活了過來。

只是，活下來的他，沒有回家。他住進了養老院。

他說，是為了不給女兒添麻煩。

可明明家就在北京，女兒也在北京，他卻選擇遠離家庭。這一舉動，像是安靜的告別。

從萬人追捧的“濟公”，到如今輪椅上的孤獨老人，這段路，他走得悄無聲息，也滿是辛酸。

一、從寺廟出來的孩子，演了一輩子“瘋子”

1933年，游本昌出生在江蘇泰州。那時候家境不好，還體弱多病，6歲那年，父母把他送進了寺廟，說是養身，其實也是無奈。

他穿上僧袍，剃掉頭發，起了法號。童年的他，聽的是晨鐘暮鼓，吃的是清粥粗飯。

但他不甘沉寂。

見到和尚走路，他學著學著，竟然把他們的步態、語調全模仿下來。沒人教他怎么演，但他天生就是塊料。

后來戰亂平息，他回了俗家。上學，參加文工團，再后來被保送進了上海戲劇學院。

畢業后，他進入中央實驗話劇院，正式成為演員。

可他的前30年，幾乎沒人認識他。他演的是路人甲，是背景板，是一句臺詞的龍套。

但他不抱怨。他說：“一句話，我也要讓觀眾記住我。”

他研究動作、琢磨心理、翻原著。有時一個動作練到凌晨。

第79個角色還不是主角，第80個，終于等來了濟公。

1985年，52歲的他接下了《濟公》。瘋瘋癲癲，披頭散發，不受人喜歡。但他一口答應。

他說：“我懂瘋子。”

他吃臭雞腿是真吃，三步一顛是自己設計。為追求真實，他讓人真打，打到舊傷復發，腰直不起來。

電視劇一播出，全國轟動。小孩子模仿他搓“瞪眼丸”，大人都叫他“活濟公”。

一夜成名。

可火了之后，他沒去接廣告，也沒拍爛片。別人勸他賺快錢，他搖頭。

他說：“藝術，不該這么廉價。”

二、一封封情書追來老婆，后來守在病床邊煎藥熬湯

年輕時候的游本昌，清瘦斯文，話不多。他喜歡一個姑娘，不敢當面說，于是寫信。寫了一封又一封，最后裝滿了一整口袋。

姑娘被他的誠意打動，兩人步入婚姻。

婚后幾十年，他們幾乎形影不離。他在外拍戲，信從不間斷。她在家照顧孩子，默默支持。

最動人的，是后來的日子。

那時候他已經小有名氣，邀約不斷，片酬可觀。但就在這個時候，妻子查出癌癥。

他推掉了全部工作，回家。喂藥、熬湯、做康復訓練，他什么都做。

別人問他：“你是大演員了，值得嗎？”

他只是笑：“她年輕時陪我跑劇場，我現在該陪她跑醫院。”

幾年過去，妻子病情穩定下來。他才重新踏入舞臺。

愛與陪伴，從不聲張，卻勝過千言萬語。

三、一個在國外當“金融大佬”，一個在北京拒絕簽字

游本昌有兩個孩子。

大兒子，叫游開濤，三歲就被送回老家撫養。長大后考了導演，卻沒干這行。

他出國留學，后來改學金融，在國外做得風生水起。很少露面，也很少回國。

連游本昌獲得終身成就獎那天，兒子只是代領一下獎杯，儀式結束，便匆匆離場。

網友調侃他“棄藝從金”，更有網友說：“老爹活著，他像隱形人；老爹走了，他大概率是第一順位。”

女兒游思涵則是他48歲時才得的“老來女”。親手帶大的，也更親近一些。

她走上了父親的老路，從事影視行業，不過是做編劇。曾跟父親合作過話劇，也拍過電影，成績不算出色，但還算穩定。

他多次在公開場合夸她孝順，說她是他的驕傲。

可現實，多少有點打臉。

2025年初，游本昌突發慢阻肺，血氧幾乎測不到。醫生緊急下了病危通知書，問家屬是否搶救。

她站在那，沉默許久。最后簽下了“不搶救”。

她說，是和父親早就說好的：如果搶救回來還能自理，就救；如果只剩下管子和儀器，那就不如體面離開。

這段話，說起來有道理。

可真正臨到生死關頭，很多人卻難以接受這樣的“放棄”。

老人最終活了下來。可出院后，沒有回家。

他選擇了搬進養老院。不是沒地兒住，不是沒人管。只是，他看透了一切。

四、一個孫女在國外吃白人飯，另一個在國內唱戲陪爺爺

游本昌的孫輩也形成鮮明對比。

大孫女在國外生活，社交平臺曬的都是高檔餐廳、明星演唱會、VIP票，曾因曬“白人飯”而被網友群嘲。

她說話洋氣，穿著時尚，可很少提起爺爺。

小孫女則留在國內，從小學戲，研究京劇、昆曲。上過春晚，拿過金獎。

2025年，《濟公》播出40周年紀念活動上，她推著坐輪椅的爺爺登場，全場沸騰。

兩代人、兩種生活方式。

一個崇洋時尚，一個繼承傳統。一個像陌生人，一個像傳人。

她陪著爺爺走完紅毯，爺爺比心，笑得像個孩子。

那一刻，他或許才真正感到“被需要”。

五、92歲不是終點，是最后的發光

92歲了，他沒停。

宣誓入黨，寫下21頁入黨申請書，字跡整齊，字字斟酌。

鏡頭前的他，眼里有光，話里有信仰。他說：“我是黨的老學生。”

臺下觀眾鼓掌，他卻說：“這是開始，不是結束。”

病過、痛過、冷清過，但他沒怨過。他說自己是幸運的，因為還活著。

而活著，就該繼續演，繼續做夢。

結語：濟公是瘋子，可游本昌活得比誰都清醒

游本昌這一生，用“瘋”演出了濟公，卻用“清醒”走完了人生。

他愛妻子，不離不棄。他愛舞臺，幾十年甘當綠葉。他愛這個國家，92歲還在追信仰。

可他也看透了家庭的冷暖，子女的分心。所以他選擇獨居，不再打擾。

有人說他活得苦，其實不然。他活得認真，活得干凈。

他早已不是只屬于一個家庭的老人，而是一代人心中的“濟公”。

瘋言瘋語中，是最深的仁義。

走過一生，他還是那個“濟公”，只是——這次，他自己成了“被濟”的人。