1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握筆寫下“三”，又敲了3下床頭，陪護人員猜了半天，終于猜對了，主席笑了，他們卻哭了。
當時，主席已經完全說不出話，還是用盡了全身的力氣，握筆寫下了一個字“三”，眾人看著主席此舉，不知道什么意思，面面相覷，皆從對方眼中看到了茫然。
這個時候，從外面風風火火走進來一個人，他盯著主席寫下的“三”字，又看了看主席眉頭緊鎖的模樣，心中暗自猜測，主席此舉到底是何意？
“我知道了，不是數字，不是代號，也不是暗語，而是一個人，是三木武夫！”
說完這句話，那人一雙眼睛看向主席，小心翼翼開口詢問道：“主席，你可是在記掛三木武夫？”
主席聽聞艱難地微微點了點頭，嘴角才露出一抹笑意，主席為何在病危時，依舊記掛一個日本人？
1976年9月8日，北京中南海的夜很黑，伸手不見五指，燈光昏暗的房間內，刺鼻的消毒水味兒，順著風一陣一陣撲面而來，眾人眉頭緊鎖，眼眶通紅。
一個白發蒼蒼的老人正躺在病床上，身邊監測心臟的儀器一直滴答、滴答，眾人的心也跟著這“突兀”的聲音提到了嗓子眼。
醫護人員圍在病床前，查看主席的身體狀況，彼時的主席身體瘦削，裸露在外的手背青筋凸起，似乎在與病魔抗爭著。
主席的手指指著一個方向，那是他日常辦公時的書桌，醫護人員有些錯愕，不知道主席想要干什么，那書桌上除了紙張，就是筆，還有幾本書，除此之外，再沒有什么別的東西，難道主席是想要筆？
抱著這個想法，醫護人員拿著一支筆，遞到主席手中，主席吃力地攥著筆，在潔白的被子上寫了一個字，隨后又敲擊了三下床沿。
醫護人員不解主席之意，連忙找到陪護人員，誰料，陪護人員看到之后也是一臉懵，正當眾人感到困惑的時候，一個老人出現了。
這個男人便是主席的貼身理發師周福明，周福明看著被子上的字若有所思，好在他明白主席心中所想，當下就猜到了主席的意思。
原來，主席在病危之際依舊放心不下國事兒……
三木武夫可不是一個簡單的日本人，而是日本自民黨的重要人物，在1974年時，開始擔任日本首相。
當時，時任日本首相的田中角榮因為洛克西德丑聞下臺，日本自民黨內最小派系三木派系的領導人三木武夫通過椎名裁定意外上臺，代替了田中角榮日本首相一職務。
三木武夫上任之后，專注于凈化政界和政治改革，也因其政治姿態被日本群眾稱為“綠色三木”。
日本更換首相，在當時鬧得沸沸揚揚，主席關心國家大事兒，自然對其有所耳聞，雖然主席當時身體狀況欠安，但一直關心著國家動態，以及未來政治局勢的發展走向。
三木武夫擔任日本首相期間，對中國態度十分友好，主動推動日本與中國的合作，算是對兩國建立和諧的往來做出了巨大貢獻。
1976年，日本政壇局勢動蕩，開啟了大選，日本首相三木武夫卻因某些原因處于劣勢地位。
一時間，日本自民黨局勢逆轉，在這樣的時刻，關心日本未來發展走向的不只有日本群眾，還有躺在病床上氣息奄奄的主席。
主席即便病重，依舊敏銳察覺到日本的政局一旦發生變化，很可能影響中日之前營造的和諧關系，更甚至會對亞洲的格局造成一定的影響，因此，主席迫切想要知曉日本政壇的情況。
為此，周福明算是明白了主席了良苦用心，一下子就紅了眼眶，隨后立刻命人收集有關三木武夫以及日本政壇的情報消息。
情報組十分給力，當一疊一疊文件被送到周福明手中時，主席眼中滿是迫切，周福明明白，主席這是想要了解日本當前局勢，隨后，拿起文件一字一句念給主席聽。
這些文件當中，有三木武夫在日本大選中的近況，比如他因為某些原因被迫下臺，日本首相換了新人；比如日本新首相上任之后對華的態度以及主張……
主席越聽，呼吸越是沉重，顯然，三木武夫下臺之后，日本與中國的關系極有可能發生反轉性的變化，醫護人員看著心臟檢測儀器起起伏伏，心中一驚。
“主席不能受刺激！”
醫護人員的話讓周福明的聲音戛然而止，眾人看著主席緊鎖的眉頭，心情格外沉重，有人忍不住當場落下眼淚，卻又害怕被主席看到，連忙別過頭去。
誰能想到，在生命的最后一刻，主席仍然心系著國家大事兒呢？主席一生夙興夜寐、為國操勞，令人動容，更令人敬佩。
1976年9月9日，主席去世長辭，舉國哀悼，百姓聞之落淚，泣不成聲，卻在看不到的地方唱著那首歌：“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”
信息來源：中國共產黨新聞網——細微之處見偉大 2020-06-09