2016年，湖南韶山毛主席銅像前，一位拄著拐杖的日本老頭熱淚盈眶，挺直背，莊嚴地敬了一個軍禮。

這時，老人胸前那枚中國人民抗日戰爭勝利 70 周年紀念章在陽光照耀下熠熠生輝，周圍此起彼伏的快門聲里，有人小聲嘀咕：“這老頭什么來歷？”

沒人知道，這位看似普通的日本老者，曾是前侵華日軍，更沒人想到，他還是被日本警方監視近 60 年的 “叛國者”—— 自 1955 年從中國回到日本，他便受到監視，直到85歲監視才解除。

1939年，23歲的小林寬澄從日本靜岡縣的鄉野踏上了開往中國的軍艦。出發前，母親塞進行李箱的護身符被他隨手扔在甲板上，那時的他滿心都是“效忠天皇”的狂熱。

當軍靴第一次踏上山東沂蒙山區的土地，他還不知道，這個決定會徹底改寫他的人生。

作為華北派遣軍第12軍獨立混成第10旅團的預備役軍官，小林寬澄被卷入“治安強化運動”，每天帶著士兵在村落里搜查，看著老鄉們驚恐的眼神，他心里偶爾也會泛起一絲不安，卻總用“這是圣戰”說服自己。

1941年6月19日，命運的轉折點悄然降臨。在膠縣韓家村執行偵察任務時，小林寬澄的隊伍突然遭到伏擊。當他從昏迷中醒來，發現自己躺在八路軍的營地，隨身鋼筆、懷表一樣不少地擺在床邊。

膠東軍區敵工科科長辛冠吾拿著一疊照片走進來，南京街頭堆積的尸體、被刺刀挑起的孩童，這些畫面讓小林寬澄胃部翻涌。辛冠吾翻開日文版《資本論》節選，指著其中段落說：“戰爭背后，是少數人的利益。”這句話像一顆種子，在他心里悄悄生根。

一年后的6月，小林寬澄正式加入“在華日本反戰同盟”。在中國人民抗日戰爭紀念館的檔案里，還保留著他親手設計的傳單模板。那些印著櫻花圖案的傳單上，寫著“你的母親在等你回家”“天皇的孩子從不上戰場”。

1944年秋攻打沂水縣城時，他和反戰同盟成員抱著擴音器躲在戰壕里。當日本民謠《故鄉》的旋律響起，對面據點突然安靜下來。第二天打掃戰場時，八路軍戰士在壕溝里發現三把步槍，旁邊歪歪扭扭刻著“想家”兩個字。

1945年抗戰勝利后，小林寬澄沒有選擇立即回國，而是繼續投身中國的解放事業，參加了解放戰爭。新中國成立后，他先后在東北地區參與戰后重建工作，在濟南市政府外辦負責外事交流，還曾前往內蒙古豐鎮人民醫院擔任副院長。在內蒙古工作期間，他深入牧區，為當地百姓普及衛生知識，幫助改善醫療條件。他常常騎著馬，穿越廣袤的草原，為牧民們送醫送藥，深受當地群眾愛戴。

1955 年小林寬澄從中國復員回國，之后，小林寬澄受到日本警方監視50多年，直到2004年才解除。

而這期間，小林的家門口常被噴上 “赤化分子” 的油漆。從 1956 年到 2015 年他共收到 17 封恐嚇信，但他不懼，在他家中的抽屜里，始終鎖著中國戰友的來信，這給予了他巨大的力量。一次接受采訪時他說：“參加中國抗戰，是我一生的驕傲。”

解除監視后第一年，2005年，小林寬澄受到邀請，作為日本老戰士訪華團代表率團訪華，參加了抗戰勝利 60周年紀念大會。

2015年，96歲的小林寬澄收到中國發出的抗戰勝利 70 周年閱兵邀請函。9月2日，他登上人民大會堂，作為日籍八路軍抗戰老兵獲頒中國人民抗日戰爭勝利70周年紀念章。

9月3日，他又戴著這枚抗日戰爭勝利70周年紀念章，登上了天安門，參加閱兵式。

解除監視后第12個年頭，2016年3月26日，小林寬澄又拄著拐杖來到湖南韶山。這一年，他97歲。

在毛澤東廣場，當他顫抖著將花籃擺放在毛主席銅像前，渾濁的淚水突然奪眶而出。周圍游客看到他胸前的勛章，有人小聲議論：“這是不是電視上那個日本老兵？”

他挺直佝僂的脊背，敬了一個標準的軍禮，禮畢后用不太流利的中文，一句一頓地朗誦《沁園春·雪》。

參觀毛澤東同志故居時，他在一本泛黃的《論持久戰》前駐足良久，突然輕輕哼起《八路軍軍歌》，聲音越來越大，直到整個展廳都回蕩著熟悉的旋律。

2019年1月16日，小林寬澄以百歲高齡離開人世，自此走完傳奇一生。