在醫學與人文的交匯處

敘事醫學應聲而起

醫學不僅是治療疾病

更是關懷患者的心靈

FOR LOVE

“‘你太美’爺爺，我是您的康復治療師小林，咱們交個朋友，我是來給您做康復訓練的，您可要好好配合啊。”

我蹲下身子，盡量放輕語調，用這樣一句略帶調侃又溫柔的自我介紹，走進了一位重癥老人的生命故事。那一天，是我與“你太美”爺爺“結緣”的開始。

監護儀的滴滴聲、呼吸機的轟鳴，構成呼吸康復病房的日常交響。在這紛亂復雜的聲響中，這位爺爺的康復旅程成了我敘事醫療實踐中一段特別深刻的章節。

“你太美”爺爺是一位年逾耄耋的重癥患者。

他因肺部感染導致呼吸衰竭，入住湘潭市中心醫院南院區呼吸與危重癥醫學科的監護病房。

氣管插管、呼吸機輔助通氣，一系列緊急搶救穩定了生命體征，但他的身體狀況依然嚴峻：帕金森病、四肢活動障礙、舌根后墜、言語與吞咽功能受限，長期臥床讓他幾乎與世界“斷了聯系”。

各種導管和儀器纏繞著他瘦削的身體，生命像被封存在沉重的呼吸之間。每一次自主呼吸都是艱難的掙扎，而他眼神中透出的疲憊與苦笑，則訴說著一個老人在病痛中的無力與期盼。

就是在那樣一個時刻，我走近了他，用這句帶著善意調侃的“你太美”打破沉默——這是他名字諧音的昵稱，也成了我們之間獨有的默契與鼓勵。

康復訓練啟動了，我成了“你太美”爺爺康復路上的同行者。他用信任交付希望，我用專業點燃重啟生命的力量。

每天，我為他活動關節、放松胸肋、訓練呼吸肌，進行機械排痰、體外膈肌起搏、氣壓治療……幫助他一點點找回呼吸的節奏。

每次為他解開固定帶、移除導管時，我都會輕聲說：“這些小幫手，咱們很快就用不上啦。”其實我心里也在打鼓——能否順利脫機拔管，并非百分百有把握。但病人的信任讓我無法退縮。

在所有醫護人員的共同努力下，他終于脫機成功，轉入普通病房。

我繼續教他使用“主動循環呼吸技術”咳痰和訓練。因為舌根后墜，舌頭運動障礙，不能將已咳上來的痰從口腔吐出，我就用棉簽一點點幫他清理。那是一種跨越語言的協作，一種信任建立后的默契。

如今，爺爺已能坐起、站立，在攙扶下緩慢行走十幾米。笑容開始出現在他臉上，陪護告訴我：“爺爺每天都在期盼小林醫生的到來。”這句話，是我聽過最溫暖的肯定。

呂爺爺的康復仍在繼續。就在不久前，我收到了他老伴寫下的一封感謝信。

信中，她以呂爺爺的口吻，娓娓道來我每日康復訓練的點滴細節。

讀著信紙，我忽然明白：康復治療從來不只是“功能恢復”的過程，更是讓一個人在病痛中仍保有尊嚴、溫度與希望的過程。

這封信，我會一直珍藏。它提醒我，康復治療師的“醫者仁心”，不僅體現在手法和技術，更體現在愿不愿意俯下身，傾聽每一聲喘息背后的情緒與堅持。

“你太美”爺爺的故事讓我更堅信，敘事醫療的力量，在于“醫術”與“故事”的聯結。是他對生命的堅持，也是我職業信仰的回響。

愿所有康復故事里，都有被尊重的生命、被傾聽的呼吸，愿我們所做的一切，終將化作患者心頭的一束光。

林樂齊
主管康復治療師｜中共黨員
湘潭市中心醫院康復醫學科二科
湘潭市康復醫學會康復治療專業委員會秘書

擅長神經康復治療、危重癥與呼吸康復治療、前庭康復治療（良性陣發性位置性眩暈手法復位）、心理康復治療等。先后在中國康復研究中心（北京博愛醫院）進修重癥呼吸康復、湖南省心肺康復治療同質化技術培訓班學習，在神經及重癥呼吸康復方面經驗豐富。

歡迎轉發點贊

文字、圖片 | 林樂齊

編輯 | 周思杏

審核 | 彭秋香、李澤云

預約電話：58214922 危重癥轉診電話：58214120