她是齊云山唯一一名女挑夫。

丈夫去世后，她終身不改嫁，用一根扁擔扛了二十年，磨爛百雙鞋，靠做苦力養大三個孩子，其中一個還是天生殘疾。

媒體被她的故事感動，邀請她上電視，做采訪。沒想到人怕出名豬怕壯，出名之后她被公婆趕出家門，還遭全村排擠。

這根扁擔，撐起了家，卻沒能撐住人心和欲望。

汪美紅出生于1963年，是安徽齊云山縣巖腳村人。1990年，她結婚之后生育了自己的第一個孩子，也是一生苦難的開始。

大兒子生下來就是雪白的頭發，怕光的眼睛，像個瓷娃娃，醫院診斷這是天生的白化病，長大后眼睛幾乎看不見。

兩年后，汪美紅又和生了一對龍鳳胎，健健康康。夫妻倆很是高興，丈夫也在努力的打漁，養家糊口。

1994年丈夫出門打漁，第二天，人沒回來，回來的是噩耗。丈夫出意外人沒了。婆家人的悲痛全變成了沖著汪美紅的怨和恨。

“掃把星”、“克夫的玩意兒”，這些話不再是背后說，是當著她的面，指著鼻子罵。娘家人心疼她，勸她趁年輕，趕緊改嫁，找個依靠。

可她一回頭，看見那三個孩子：一個4歲，眼睛看不清路。一對龍，一對鳳，還不到2歲，話都說不利索。

她養活三個孩子有口飯吃容易，找個普通的工作，再找個新男人就行。

可是汪美紅不愿意她的孩子被放棄，她不僅要養活孩子，還要養好，孩子不僅要吃飽，還要上學。

這就意味著，汪美紅一定要找一個掙錢多的工作。

農民想掙錢能怎么辦，出苦力。正好，齊云山上的道觀要大修，沒纜車，磚頭、水泥、沙子，全得靠人往上挑。

一百斤的貨，挑上去，給4塊5塊錢，挑10趟給45，當天結賬。

這活兒，也是要命的活兒，村里最壯的男人才敢干。汪美紅眼睛一亮，說，我去。

開工頭一天，天還沒亮，她給三個熟睡的孩子留下饃饃和水，然后，她走出門，扛起了那根改變她一生的扁擔。

她一咬牙，使出全身的勁兒，身子猛地往下一沉，扁擔死死地嵌進肩膀的肉里。那感覺，就像骨頭要被壓斷了。

齊云山，七公里山路，近四千級臺階，又濕又滑，好多地方連個正經的落腳地都沒有。汗，不是流出來的，是直接從毛孔里炸出來的，瞬間濕透了全身。

她不敢停，更不敢回頭看。那山路陡得，看一眼都腿軟。實在撐不住了，就找根木棍，叉住扁擔，彎著腰，像條被岸上擱淺的魚一樣，大口大口地喘氣。

等把沙子卸下來，她整個人都癱了。肩膀上，一塊皮肉被磨得血肉模糊，跟衣服粘在了一起，輕輕一碰，疼得她眼淚直流。

拖著快要散架的身體回到家，一開門，滿地狼藉，三個孩子哭得聲嘶力竭。她顧不上自己身上的傷，先收拾屋子，再給孩子擦臉喂飯。

她就著昏暗的燈光，攤開手心，看著那幾張被汗水浸透、皺巴巴的鈔票，心里頭，竟然是前所未有的踏實。

第二天醒來，渾身跟火燒一樣，又冷又燙，骨頭縫里都是酸痛。可一睜眼，三張小臉湊在跟前，她又硬是咬著牙爬了起來。

就這樣，她從一天一趟，拼到了一天兩趟。后來，甚至能拼到三趟。要知道，山上那些常年干活的壯勞力，一天最多也就兩趟。晚上要是有散貨，她就帶個手電筒，摸黑再上山。

深夜的齊云山，靜得能聽見自己的心跳，風吹草動都像鬼叫。那歌聲，在空蕩蕩的山谷里，又凄涼，又頑強。

有一次下著小雨，她挑著兩罐煤氣，差不多200斤。腳下一滑，踩到了青苔上，整個人連帶著貨，直直地就往山崖邊上栽過去。那一瞬間，她腦子里一片空白，真的怕了。

她想，要是我沒了，我那三個孩子怎么辦？

這個念頭，像一根針，狠狠扎了她一下。她一想到家里那三個眼巴巴等她回去開飯、等她掙錢交學費的孩子，不知道從哪兒又來了一股力氣。

她手腳并用，一點一點，從濕滑的崖邊爬了回來，重新扛起煤氣罐，繼續往上走。

她不光自己玩命，等龍鳳胎兒女大一點了，周末的時候，她也會讓他們來幫忙，挑點毛巾、礦泉水之類最輕的東西上山。

她就是要讓孩子們親眼看看，錢，是怎么一分一分掙回來的。她跟他們說，你們看清楚了，不好好念書，將來就要跟我一樣，吃這種賣力氣的苦，一輩子被人瞧不起。

汗水沒白流。大兒子被她送到上海，學了專業的按摩手藝，有了一份能養活自己的工作。連殘疾孩子都被她養成了爭氣的好孩子。

2011年，龍鳳胎兄妹更是爭氣，雙雙考上了重點大學。錄取通知書寄到家的那天，汪美紅捧著那兩張紙，一個人跑到后山，哭得泣不成聲。

這時候，齊云山馬上要通旅游車了，她這個挑山夫，眼看就要失業。就在她一籌莫展的時候，她的事跡，被記者寫成了報道。

這位“挑山媽媽”的故事，像長了翅膀一樣，飛出了大山，感動了無數人。緊接著，榮譽也來了。汪美紅被評為“安徽好人”，還被請到了央視的舞臺。

一位同樣是挑夫出身，后來開了餛飩店的老板，叫王一挑，主動聯系她，說要資助兩個孩子上完大學。

景區也決定把一個半山腰的小茶館交給她管理。按理說，這下總該揚眉吐氣了吧？可現實，遠比戲劇更諷刺。

榮譽和關注，非但沒有改變她在村里的處境，反而像一桶油，澆在了那些積壓了十幾年的嫉妒之火上。

村民和當年的婆家人，無法理解，更不愿相信，那個他們嘴里的“掃把星”、“不祥之人”，怎么搖身一變，成了全國表彰的好人？

跟讓他們生氣的是，有個老板在節目里說，自己要捐三十萬。但是他這三十萬是要捐給慈善基金，并不是給了汪美紅個人。

但是婆家大伯哥，帶頭找上了門要分錢，指著她的鼻子就罵：“你要是好人，那全中國的好人都死光了！發了財就想獨吞？門兒都沒有！”

面對這一切，汪美紅只是覺得累，是一種從骨子里透出來的無奈。婆家人對記者抱怨，這么多年她做的錯事太多了！

汪美紅知道，對這些人，任何解釋都是蒼白的。她只對自己說，我汪美紅，對得起天，對得起地，對得起孩子，這就夠了。

如今，孩子們都在城里扎了根，過上了好日子。挑山夫的工作是沒了，但她這副筋骨，就是閑不下來。

每天早上八點，她依然會準時出現，用那根磨得油光發亮的扁擔，挑著茶葉、開水、零食，一步一步，走上那條她走了二十年的山路。

傍晚，再挑著空擔子下山。它曾經是她跟命運死磕的武器，如今，更像是她身體的一部分，是她活過的證明。

如今汪美紅的三個孩子都在城市里工作，兩個健康的孩子都已經在城市里結婚成家，女兒在市里的醫院當醫生。

汪美紅現在身體還好，孩子們要她進城，她不去，就在山上經營小茶館，一年掙個兩三萬。

挑山19年把龍鳳胎送進重點大學，她卻被全村人罵“壞女人”？
婚姻與家庭雜志
2023-05-19 10:08
來源：澎湃新聞