1920 年 1 月，北大教授楊昌濟臨終前拼盡全力給好友章士釗寫了封信，顫抖著寫下：“吾鄭重語君，二子海內人才，前程遠大，君不言救國則已，救國必先重二子。” 這兩位被楊先生視作救國棟梁的年輕人，一位是我們熟知的偉人毛澤東，另一位便是今天故事的主人公 —— 蔡和森。

楊昌濟

出身寒門，卻有位傳奇母親

1895 年，蔡和森出生在上海江南機械制造總局的一個小官員家庭。父親蔡蓉峰原本還算本分，可在官場混久了，竟也學起那些貪官污吏，不僅娶了小妾，還染上了鴉片。母親葛健豪氣地帶著孩子回了湖南雙峰老家。

葛健豪可不是普通女人。她早年和秋瑾結拜為姐妹，一起聊天下大事。秋瑾就義后，葛健豪把秋瑾的照片掛在家里，告訴孩子們：“要做秋瑾那樣的人。” 在母親的影響下，蔡和森從小就立下了救國救民的志向。

父親丟官后，家里日子過得緊巴巴。葛健豪變賣首飾供孩子讀書，還帶著全家搬到長沙岳麓山腳下。那時候，毛澤東、張昆弟這些年輕人常來家里聚會，葛健豪就給他們做飯、倒茶，聽他們討論國家大事。后來，他們一起創辦了新民學會，這可是五四運動前最早的革命團體之一。

萬里赴法，尋找救國真理

1919 年，五四運動爆發，蔡和森響應勤工儉學的號召，帶著妹妹蔡暢，說服母親葛健豪一起坐船去了法國。誰能想到，這位裹著小腳的 54 歲老太太，竟然跟著兒子漂洋過海，成了當時年紀最大的勤工儉學學生。

到了法國，蔡和森一頭扎進馬克思主義書籍里。他不懂法語，就拿著字典一個字一個字啃，幾個月下來，竟然翻譯了《共產黨宣言》《社會主義從空想到科學的發展》等著作。他把翻譯好的內容抄在小紙條上，貼在教室墻上，拉著同學們討論。在他的影響下，許多留法學生拋棄了無政府主義和改良主義，成了堅定的馬克思主義者。

在法國，蔡和森還遇到了一生的革命伴侶向警予。兩人在蒙達尼舉行了一場轟動的 “革命婚禮”，沒有花轎，沒有彩禮，只有共同的理想和誓言。毛澤東得知后，寫信稱贊他們是 “打破舊婚姻制度的榜樣”。

建黨功臣，得票竟超毛澤東

1921 年，蔡和森因領導留法學生運動被驅逐回國。一回國，他就加入了中國共產黨，成了黨內有名的 “筆桿子”。他在《向導》周報上發表了幾百篇文章，把革命道理說得清清楚楚。有讀者寫信說：“每讀貴報，就像燃燒起革命的熱血。”

1923 年，中共三大在廣州召開，討論和國民黨合作的問題。投票選舉中央委員時，蔡和森的票數僅次于陳獨秀，比毛澤東還多三票！這可不是因為他資歷老，而是大家打心眼里佩服他的理論水平和革命熱情。

1931 年，蔡和森被派往香港指導兩廣的革命工作。誰能想到，叛徒顧順章也盯上了他。6 月 10 日，蔡和森去香港海員工會參加會議，剛進門就被顧順章認了出來。

敵人把蔡和森押回廣州，用盡酷刑。老虎凳、辣椒水，能想到的刑罰都用了，可蔡和森咬緊牙關，一個字也不說。最后，喪心病狂的敵人把他釘在監獄的墻上，用鐵釘穿透他的手腳。蔡和森疼得昏死過去，卻始終沒有吭一聲。就這樣，這位年僅 36 歲的革命先驅，為了理想獻出了生命。

蔡和森犧牲后，毛澤東悲痛地說：“和森是個好同志，他的犧牲是黨的重大損失。” 周恩來也多次提到：“蔡和森是我在法國最好的朋友。”

蔡和森的母親葛健豪，這位傳奇老太太，一生培養了四個中央委員。她晚年回到老家，依然堅持革命，直到 1943 年去世。毛澤東為她寫下：“老婦人，新婦道；兒英烈，女英雄。”

蔡和森雖然走得早，但他的思想和精神一直影響著后人。他翻譯的馬克思主義著作，他在《向導》周報上的文章，他對黨的理論貢獻，都像一盞盞明燈，照亮了中國革命的道路。

如今，我們在享受和平的時候，不能忘記那些為了理想拋頭顱、灑熱血的先烈。蔡和森，這個名字值得我們永遠銘記。

資料來源：

《紀念蔡和森同志誕辰 130 周年：忠誠印寸心，浩然充兩間》，澎湃新聞，2025 年 3 月 30 日。《蔡和森是怎樣犧牲的》，光明網，2009 年 9 月 3 日。