“你最好化化妝?!绷螇?mèng)醒看著傅涯,聲音很低。
她一眼就看出陳賡狀態(tài)不對(duì),臉色發(fā)白,眼圈深陷,走路有些飄。
可他執(zhí)意要去,傅涯不解,廖夢(mèng)醒卻說(shuō)了一句:“她是他這一輩子最放不下的人?!?/p>
她出面,他才活下來(lái)
1933年,陳賡在南京老虎橋監(jiān)獄里,被審了三天三夜。
他們逼他交出蘇區(qū)密碼,他腿部舊傷復(fù)發(fā),化膿發(fā)臭,關(guān)進(jìn)單間,不讓睡。
國(guó)民黨知道他身份,紅軍高級(jí)將領(lǐng),黃埔出身,投降或死,二選一。
“蔣委員長(zhǎng)點(diǎn)名要處決?!笨词乩湫χ鴮?duì)他講。
外界沒(méi)人知道陳賡被抓,黨地下交通線被切斷,他一度被認(rèn)定為犧牲,可就在這個(gè)時(shí)候,局勢(shì)突然反轉(zhuǎn)。
宋慶齡發(fā)話了。
她不是隨口說(shuō),她直接找了國(guó)民政府外交部,讓他們“交代為什么秘密關(guān)押一位傷兵”。
她簽署請(qǐng)?jiān)感?,發(fā)聲明:“一個(gè)為國(guó)家獨(dú)立而戰(zhàn)斗的將軍,應(yīng)當(dāng)受到尊敬,而非秘密囚禁?!?/p>
蔣介石騎虎難下,殺,是打臉?biāo)畏蛉?,不殺,怕泄底?/p>
最終是宋慶齡拍了桌子,她親自跑去中山陵,把陳賡的名冊(cè),連同他在黃埔時(shí)的檔案一并帶給蔣介石的秘書(shū)。
這一次,蔣介石退了。
1933年5月,陳賡無(wú)罪釋放,出獄當(dāng)天,他只說(shuō)了一句:“我欠她一條命。”
他帶著腿傷回到中央蘇區(qū),繼續(xù)參加長(zhǎng)征,組織問(wèn)他是怎么保住的命,他說(shuō),“有人出面,不講價(jià)?!?/p>
組織上后來(lái)查過(guò),全是宋慶齡一人奔走,她和中統(tǒng)、藍(lán)衣社斗了三個(gè)多月,才換來(lái)一個(gè)人。
這個(gè)“人情”,陳賡記了一輩子。
她認(rèn)出他,他卻怕她認(rèn)出病
時(shí)間快進(jìn)到1961年,陳賡的病越來(lái)越重,醫(yī)生說(shuō)是冠心病,實(shí)則比這嚴(yán)重,心臟供血不穩(wěn),隨時(shí)可能猝死。
他住在上海華東醫(yī)院,傅涯陪床,這時(shí)接到一個(gè)電話,是宋慶齡的秘書(shū)打來(lái)的:“宋先生想見(jiàn)見(jiàn)你們,年下聚一聚。”
陳賡不假思索,說(shuō):“去?!?/p>
傅涯猶豫。“你這臉色……她要是看到……”
“所以我讓你化妝?!绷螇?mèng)醒接口,“她認(rèn)得出來(lái)的?!?/strong>
廖夢(mèng)醒是宋慶齡的秘書(shū),兼司機(jī),識(shí)人極準(zhǔn),她知道宋慶齡與陳賡的那段舊情,不是情愛(ài),是命運(yùn)。
他們的第一次見(jiàn)面,甚至不在同一個(gè)場(chǎng)合。
1949年,上海剛解放,陳賡帶部隊(duì)進(jìn)城,宋慶齡拒絕出席任何官方晚宴,只在一個(gè)私人茶會(huì)上見(jiàn)了陳賡一面。
她開(kāi)口第一句話:“你腿還好嗎?”
陳賡頓住,隨即行禮,這句話證明了她記得1933年救下的那個(gè)人。
當(dāng)晚她請(qǐng)他單獨(dú)留餐,整整聊了四小時(shí),宋慶齡從不多話,那天說(shuō)得比以往一個(gè)月都多。
從那之后,每年她生日,陳賡都會(huì)送花,不是鮮花,是野花,宋慶齡說(shuō)過(guò)她不喜歡太“正”的花,太虛假。
而今要再見(jiàn),他卻怕她看出自己快不行了。
見(jiàn)面那天,是臘月二十六,下午三點(diǎn)。
陳賡特地穿了一身軍裝,還涂了點(diǎn)潤(rùn)膚油,傅涯則化了淡妝,廖夢(mèng)醒沒(méi)多說(shuō),只是安排了路線,走小道,不驚動(dòng)記者。
到了武康路宋慶齡故居門(mén)前,門(mén)衛(wèi)一看到陳賡,立刻開(kāi)門(mén),沒(méi)有查證件,也沒(méi)打電話。
宋慶齡坐在陽(yáng)臺(tái)上,穿灰色毛呢外套,圍深藍(lán)格子圍巾。
她眼睛一瞇,看了陳賡三秒:“你瘦了?!?/strong>
“上海的飯菜太清淡。”陳賡笑。
傅涯插話,“他還在住院。”宋慶齡皺眉,沒(méi)說(shuō)話。
飯后她走到門(mén)口,送他們出門(mén)時(shí)突然轉(zhuǎn)身對(duì)陳賡說(shuō):“你別虧待自己?!?/p>
那句話,不是對(duì)老朋友說(shuō)的,是對(duì)一位準(zhǔn)備走遠(yuǎn)的戰(zhàn)士說(shuō)的。
他知道自己活不過(guò)春天
春節(jié)剛過(guò)完,陳賡突然跟傅涯說(shuō),要送個(gè)花籃。
她以為是單位安排的公事,可陳賡說(shuō):“不是公事,是我的事,你去準(zhǔn)備。”
他親手寫(xiě)了卡片,沒(méi)有署名單位,也沒(méi)有署官職,就寫(xiě)了一句話:“先生千古,大義流芳。”
傅涯看著那張卡片愣了幾秒?!澳氵@是寫(xiě)給宋先生的?”
陳賡點(diǎn)頭,她不敢問(wèn)第二句。
那是1961年3月12日,孫中山逝世36周年紀(jì)念日,別人都往中山陵送花,他只送了一份到宋慶齡家。
這個(gè)動(dòng)作,在當(dāng)時(shí)其實(shí)是破例的。
按照慣例,高級(jí)將領(lǐng)一般送的是“組織代表花籃”,落款統(tǒng)一由軍委或中宣部統(tǒng)籌。
但陳賡自己寫(xiě)卡、自己選詞,連花也讓人從鄉(xiāng)下挑的野百合。
“她不喜歡盆景,太整齊?!?/strong>
“她說(shuō)鮮花是裝飾,野花才是信。”
這些話是1949年宋慶齡說(shuō)的,陳賡記了十二年,連句式都沒(méi)變。
送完花那天,他回病房,一言不發(fā)地坐了三個(gè)小時(shí)。
醫(yī)生勸他吃飯,他沒(méi)動(dòng)筷。傅涯怕他犯病,叫來(lái)護(hù)士測(cè)血壓。
“74/49”護(hù)士臉都變了,“這么低你居然沒(méi)暈?”陳賡笑著擺擺手,“心跳還有,夠了?!?/p>
“你是不是有事瞞著我?”傅涯問(wèn)。
他沒(méi)回答,只是摸了摸桌上那張空信紙,他本來(lái)想寫(xiě)點(diǎn)什么,但沒(méi)寫(xiě),他知道時(shí)間不夠。
“這年我過(guò)完了。”陳賡說(shuō)這話時(shí)是3月14日。
說(shuō)得輕,但傅涯的手在抖,因?yàn)樗狸愘s的“計(jì)劃性”,他不說(shuō)空話,說(shuō)出口的,就真是定了的。
他是老兵,習(xí)慣把自己交代得干干凈凈,哪怕只剩幾天,也要一件一件理好。
那幾天,他拒絕了所有探視,包括總后來(lái)的副部長(zhǎng),政工口來(lái)的兩個(gè)代表,他都讓護(hù)士擋了。
他只對(duì)傅涯說(shuō)了一句話:“我不想讓他們看到我是怎么走的?!?/strong>
傅涯立刻聯(lián)系廖夢(mèng)醒,請(qǐng)她代轉(zhuǎn)給宋慶齡一封信,信里一句話:“不再叨擾,先生保重。”
她不敢再寫(xiě)太多,怕宋慶齡看出異樣,怕她當(dāng)場(chǎng)追問(wèn),而她不知道,這封信,最終并沒(méi)有送出去。
廖夢(mèng)醒拿著信,站在宋慶齡書(shū)房門(mén)口站了半小時(shí),她也猶豫了,她想等幾天,等局勢(shì)確定了,再?zèng)Q定要不要轉(zhuǎn)交。
但陳賡沒(méi)撐到回信那天。
1961年3月16日8點(diǎn)45分,心臟驟停,上海華東醫(yī)院。
傅涯在他床邊,她本以為是一次普通的夜間疼痛,因?yàn)轭愃频囊雇硖嗔?,心律不齊、冷汗、呼吸急促。
但這次不同,這次他連喊都沒(méi)喊一聲,眼睛睜著,沒(méi)再閉上。
傅涯癱坐在椅子上,整整五分鐘沒(méi)說(shuō)話,她不是不哭,是哭不出來(lái),她知道,他早有準(zhǔn)備。
“不能瞞她?!绷螇?mèng)醒說(shuō),“這種事,誰(shuí)都可以晚點(diǎn)知道,她不行?!?/strong>
宋慶齡當(dāng)時(shí)人在北京,廖夢(mèng)醒先撥通的是總理辦公室,不是給宋慶齡報(bào)喪,而是要一個(gè)“適當(dāng)?shù)姆绞健眰鬟_(dá)。
“她年紀(jì)大了,身體不能受太大刺激。”工作人員說(shuō)。
但宋慶齡并不傻,消息傳到中午,她就發(fā)話:“我知道了,別繞。”
她只要了一張紙,一支鋼筆,她寫(xiě)下的悼詞,不給報(bào)社,不給官方,只留自己書(shū)桌上一夜。
“你們以后不要來(lái)看我了”
宋慶齡在北京中山公園紀(jì)念堂送了花圈,沒(méi)有出席追悼會(huì),她給出的理由是“身體不適”。
可廖夢(mèng)醒知道,那天她坐在房里整整關(guān)燈三小時(shí),門(mén)沒(méi)關(guān),窗簾拉著,她不說(shuō)一句話,茶也不喝。
第二天,她把那封悼詞折起來(lái),收進(jìn)抽屜,封條寫(xiě)了一行字:
“謹(jǐn)致吾友,救國(guó)志士陳賡將軍?!?/strong>
廖夢(mèng)醒問(wèn):“先生要不要轉(zhuǎn)交夫人?”她擺擺手,“那不是給她的,是給他的。”
傅涯后來(lái)去看過(guò)宋慶齡一次。
那是1962年初,陳賡去世將近一年,她帶了陳賡生前收藏的一張老照片,是1935年紅軍長(zhǎng)征途中拍的。
她沒(méi)提前打招呼,到了門(mén)口,門(mén)衛(wèi)進(jìn)屋請(qǐng)示,幾分鐘后,宋慶齡自己出來(lái)了。
她還是穿著灰色毛呢外套,走得慢,比一年前又老了幾分。
她沒(méi)說(shuō)寒暄話,只說(shuō)了一句:“你們以后不要來(lái)了?!?/strong>傅涯愣住,以為是怨她隱瞞了病情。
宋慶齡把照片接過(guò),輕輕一嘆:“他不在了,你們來(lái)看我,我受不了?!?/p>
“你知道嗎,他進(jìn)門(mén)的那天,我一眼就知道他是來(lái)告別的。”
宋慶齡轉(zhuǎn)身回屋,手里緊緊攥著那張照片,她沒(méi)哭,也沒(méi)送。
那天,傅涯和廖夢(mèng)醒在門(mén)口站了很久,她們知道,這扇門(mén),從此再也不會(huì)為“他”打開(kāi)。
陳賡沒(méi)有留下任何給宋慶齡的正式信件,只有那張卡片,被宋慶齡貼在臥室柜門(mén)上,一直貼到她逝世前。
而宋慶齡留給陳賡的悼詞,直到她去世后,才被工作人員在抽屜里發(fā)現(xiàn)。
紙已經(jīng)發(fā)黃,字跡沒(méi)有一絲涂改。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.