“你最好化化妝。”廖夢醒看著傅涯，聲音很低。

她一眼就看出陳賡狀態(tài)不對(duì)，臉色發(fā)白，眼圈深陷，走路有些飄。

可他執(zhí)意要去，傅涯不解，廖夢醒卻說了一句：“她是他這一輩子最放不下的人。”

她出面，他才活下來

1933年，陳賡在南京老虎橋監(jiān)獄里，被審了三天三夜。

他們逼他交出蘇區(qū)密碼，他腿部舊傷復(fù)發(fā)，化膿發(fā)臭，關(guān)進(jìn)單間，不讓睡。

國民黨知道他身份，紅軍高級(jí)將領(lǐng)，黃埔出身，投降或死，二選一。

“蔣委員長點(diǎn)名要處決。”看守冷笑著對(duì)他講。

外界沒人知道陳賡被抓，黨地下交通線被切斷，他一度被認(rèn)定為犧牲，可就在這個(gè)時(shí)候，局勢突然反轉(zhuǎn)。

宋慶齡發(fā)話了。

她不是隨口說，她直接找了國民政府外交部，讓他們“交代為什么秘密關(guān)押一位傷兵”。

她簽署請(qǐng)?jiān)感牛l(fā)聲明：“一個(gè)為國家獨(dú)立而戰(zhàn)斗的將軍，應(yīng)當(dāng)受到尊敬，而非秘密囚禁。”

蔣介石騎虎難下，殺，是打臉?biāo)畏蛉耍粴ⅲ滦沟住?/p>

最終是宋慶齡拍了桌子，她親自跑去中山陵，把陳賡的名冊，連同他在黃埔時(shí)的檔案一并帶給蔣介石的秘書。

這一次，蔣介石退了。

1933年5月，陳賡無罪釋放，出獄當(dāng)天，他只說了一句：“我欠她一條命。”

他帶著腿傷回到中央蘇區(qū)，繼續(xù)參加長征，組織問他是怎么保住的命，他說，“有人出面，不講價(jià)。”

組織上后來查過，全是宋慶齡一人奔走，她和中統(tǒng)、藍(lán)衣社斗了三個(gè)多月，才換來一個(gè)人。

這個(gè)“人情”，陳賡記了一輩子。

她認(rèn)出他，他卻怕她認(rèn)出病

時(shí)間快進(jìn)到1961年，陳賡的病越來越重，醫(yī)生說是冠心病，實(shí)則比這嚴(yán)重，心臟供血不穩(wěn)，隨時(shí)可能猝死。

他住在上海華東醫(yī)院，傅涯陪床，這時(shí)接到一個(gè)電話，是宋慶齡的秘書打來的：“宋先生想見見你們，年下聚一聚。”

陳賡不假思索，說：“去。”

傅涯猶豫。“你這臉色……她要是看到……”

“所以我讓你化妝。”廖夢醒接口，“她認(rèn)得出來的。”

廖夢醒是宋慶齡的秘書，兼司機(jī)，識(shí)人極準(zhǔn)，她知道宋慶齡與陳賡的那段舊情，不是情愛，是命運(yùn)。

他們的第一次見面，甚至不在同一個(gè)場合。

1949年，上海剛解放，陳賡帶部隊(duì)進(jìn)城，宋慶齡拒絕出席任何官方晚宴，只在一個(gè)私人茶會(huì)上見了陳賡一面。

她開口第一句話：“你腿還好嗎？”

陳賡頓住，隨即行禮，這句話證明了她記得1933年救下的那個(gè)人。

當(dāng)晚她請(qǐng)他單獨(dú)留餐，整整聊了四小時(shí)，宋慶齡從不多話，那天說得比以往一個(gè)月都多。

從那之后，每年她生日，陳賡都會(huì)送花，不是鮮花，是野花，宋慶齡說過她不喜歡太“正”的花，太虛假。

而今要再見，他卻怕她看出自己快不行了。

見面那天，是臘月二十六，下午三點(diǎn)。

陳賡特地穿了一身軍裝，還涂了點(diǎn)潤膚油，傅涯則化了淡妝，廖夢醒沒多說，只是安排了路線，走小道，不驚動(dòng)記者。

到了武康路宋慶齡故居門前，門衛(wèi)一看到陳賡，立刻開門，沒有查證件，也沒打電話。

宋慶齡坐在陽臺(tái)上，穿灰色毛呢外套，圍深藍(lán)格子圍巾。

她眼睛一瞇，看了陳賡三秒：“你瘦了。”

“上海的飯菜太清淡。”陳賡笑。

傅涯插話，“他還在住院。”宋慶齡皺眉，沒說話。

飯后她走到門口，送他們出門時(shí)突然轉(zhuǎn)身對(duì)陳賡說：“你別虧待自己。”

那句話，不是對(duì)老朋友說的，是對(duì)一位準(zhǔn)備走遠(yuǎn)的戰(zhàn)士說的。

他知道自己活不過春天

春節(jié)剛過完，陳賡突然跟傅涯說，要送個(gè)花籃。

她以為是單位安排的公事，可陳賡說：“不是公事，是我的事，你去準(zhǔn)備。”

他親手寫了卡片，沒有署名單位，也沒有署官職，就寫了一句話：“先生千古，大義流芳。”

傅涯看著那張卡片愣了幾秒。“你這是寫給宋先生的？”

陳賡點(diǎn)頭，她不敢問第二句。

那是1961年3月12日，孫中山逝世36周年紀(jì)念日，別人都往中山陵送花，他只送了一份到宋慶齡家。

這個(gè)動(dòng)作，在當(dāng)時(shí)其實(shí)是破例的。

按照慣例，高級(jí)將領(lǐng)一般送的是“組織代表花籃”，落款統(tǒng)一由軍委或中宣部統(tǒng)籌。

但陳賡自己寫卡、自己選詞，連花也讓人從鄉(xiāng)下挑的野百合。

“她不喜歡盆景，太整齊。”

“她說鮮花是裝飾，野花才是信。”

這些話是1949年宋慶齡說的，陳賡記了十二年，連句式都沒變。

送完花那天，他回病房，一言不發(fā)地坐了三個(gè)小時(shí)。

醫(yī)生勸他吃飯，他沒動(dòng)筷。傅涯怕他犯病，叫來護(hù)士測血壓。

“74/49”護(hù)士臉都變了，“這么低你居然沒暈？”陳賡笑著擺擺手，“心跳還有，夠了。”

“你是不是有事瞞著我？”傅涯問。

他沒回答，只是摸了摸桌上那張空信紙，他本來想寫點(diǎn)什么，但沒寫，他知道時(shí)間不夠。

“這年我過完了。”陳賡說這話時(shí)是3月14日。

說得輕，但傅涯的手在抖，因?yàn)樗狸愘s的“計(jì)劃性”，他不說空話，說出口的，就真是定了的。

他是老兵，習(xí)慣把自己交代得干干凈凈，哪怕只剩幾天，也要一件一件理好。

那幾天，他拒絕了所有探視，包括總后來的副部長，政工口來的兩個(gè)代表，他都讓護(hù)士擋了。

他只對(duì)傅涯說了一句話：“我不想讓他們看到我是怎么走的。”

傅涯立刻聯(lián)系廖夢醒，請(qǐng)她代轉(zhuǎn)給宋慶齡一封信，信里一句話：“不再叨擾，先生保重。”

她不敢再寫太多，怕宋慶齡看出異樣，怕她當(dāng)場追問，而她不知道，這封信，最終并沒有送出去。

廖夢醒拿著信，站在宋慶齡書房門口站了半小時(shí)，她也猶豫了，她想等幾天，等局勢確定了，再?zèng)Q定要不要轉(zhuǎn)交。

但陳賡沒撐到回信那天。

1961年3月16日8點(diǎn)45分，心臟驟停，上海華東醫(yī)院。

傅涯在他床邊，她本以為是一次普通的夜間疼痛，因?yàn)轭愃频囊雇硖嗔耍穆刹积R、冷汗、呼吸急促。

但這次不同，這次他連喊都沒喊一聲，眼睛睜著，沒再閉上。

傅涯癱坐在椅子上，整整五分鐘沒說話，她不是不哭，是哭不出來，她知道，他早有準(zhǔn)備。

“不能瞞她。”廖夢醒說，“這種事，誰都可以晚點(diǎn)知道，她不行。”

宋慶齡當(dāng)時(shí)人在北京，廖夢醒先撥通的是總理辦公室，不是給宋慶齡報(bào)喪，而是要一個(gè)“適當(dāng)?shù)姆绞健眰鬟_(dá)。

“她年紀(jì)大了，身體不能受太大刺激。”工作人員說。

但宋慶齡并不傻，消息傳到中午，她就發(fā)話：“我知道了，別繞。”

她只要了一張紙，一支鋼筆，她寫下的悼詞，不給報(bào)社，不給官方，只留自己書桌上一夜。

“你們以后不要來看我了”

宋慶齡在北京中山公園紀(jì)念堂送了花圈，沒有出席追悼會(huì)，她給出的理由是“身體不適”。

可廖夢醒知道，那天她坐在房里整整關(guān)燈三小時(shí)，門沒關(guān)，窗簾拉著，她不說一句話，茶也不喝。

第二天，她把那封悼詞折起來，收進(jìn)抽屜，封條寫了一行字：

“謹(jǐn)致吾友，救國志士陳賡將軍。”

廖夢醒問：“先生要不要轉(zhuǎn)交夫人？”她擺擺手，“那不是給她的，是給他的。”

傅涯后來去看過宋慶齡一次。

那是1962年初，陳賡去世將近一年，她帶了陳賡生前收藏的一張老照片，是1935年紅軍長征途中拍的。

她沒提前打招呼，到了門口，門衛(wèi)進(jìn)屋請(qǐng)示，幾分鐘后，宋慶齡自己出來了。

她還是穿著灰色毛呢外套，走得慢，比一年前又老了幾分。

她沒說寒暄話，只說了一句：“你們以后不要來了。”傅涯愣住，以為是怨她隱瞞了病情。

宋慶齡把照片接過，輕輕一嘆：“他不在了，你們來看我，我受不了。”

“你知道嗎，他進(jìn)門的那天，我一眼就知道他是來告別的。”

宋慶齡轉(zhuǎn)身回屋，手里緊緊攥著那張照片，她沒哭，也沒送。

那天，傅涯和廖夢醒在門口站了很久，她們知道，這扇門，從此再也不會(huì)為“他”打開。

陳賡沒有留下任何給宋慶齡的正式信件，只有那張卡片，被宋慶齡貼在臥室柜門上，一直貼到她逝世前。

而宋慶齡留給陳賡的悼詞，直到她去世后，才被工作人員在抽屜里發(fā)現(xiàn)。

紙已經(jīng)發(fā)黃，字跡沒有一絲涂改。