張譯臉長得一般,剛來北京考戲校時因為丑被拒,后來進話劇團還是倒數第一,被人叫"三丑之一",但他沒放棄,硬是靠演戲把日子過出來了。
現在看那些花里胡哨的偶像劇,他這種長相能火確實稀奇,實力確實管用,演警察檢察官啥的特別真實,觀眾看著舒服。
那張“不好看”的臉,反而是他的通行證
在如今這個看臉的時代,張譯的開局,幾乎是地獄難度,考中戲,老師說他形象受限,去軍藝,又嫌他體格單薄,好不容易進了話劇團,
沒演上幾個正經角色,先得了個“驢臉”的外號,還和另外兩位同事并稱“三大丑”,這些評價,對一個二十出頭的年輕人來說,字字誅心,換作別人,可能早就卷鋪蓋走人了。
但張譯的擰巴勁兒上來了,他想不通,表演難道不就是演“人”嗎?生活里哪有那么多三百六十度無死角的完美臉蛋?
他索性不跟自己的長相較勁了,反而把它當成了一張白紙,一張過于精致的臉,容易讓觀眾的注意力跑偏,光顧著欣賞,忘了角色,而張譯這張臉,恰恰沒有這種“美貌”的干擾。
他不負責好看,只負責講故事,所以他演的警察、軍人、工人,沒有高高在上的光環,就像你家樓下那個沉默寡言的鄰居,或者是每天在菜市場碰到的某個大叔,他不需要“演”接地氣,因為他本身就長在生活的土壤里。
就像他在《以法之名》里演的洪亮,前一秒還笑呵呵地跟你拉家常,像個老好人,后一秒就能用一張照片,不動聲色地把對手逼進死角,那種笑里藏刀的壓迫感,是從骨子里透出來的,跟五官好不好看,沒有半毛錢關系,這張臉,反而成了他最好的“隱身衣”,讓他徹底消失在角色背后。
在無人問津的角落,他把自己磨成了刀
這個圈子,人人都想一夜爆紅,可張譯的“紅”,是拿十年冷板凳換來的,二十多歲的黃金年齡,他跑了幾百個劇組,遞出去的簡歷,像扔進深潭的石子,連個回響都沒有。
有個“好心人”勸他:男演員要是二十八歲還出不來,就趕緊轉行吧,別耗著了,這話,比直接拒絕還傷人,它否定的是你的未來,是你所有的堅持。
但張譯沒聽,他就像一個最笨拙的農民,認準了腳下這片地,不管天氣好壞,只管低頭耕種,沒戲拍的日子,別人在焦慮,在彷徨,他卻把自己關在屋里,一遍遍地看電影、讀劇本、揣摩人物。
他沒跟“紅不紅”這件事死磕,他磕的是“演得好不好”,這種近乎偏執的自我打磨,讓他把那段最難熬的時光,變成了積蓄能量的“蟄伏期”。
終于,二十八歲那年,《士兵突擊》里的史今班長,那個全劇最讓人意難平的男人,把他從人海里撈了出來,他開著車經過天安門,哭得撕心裂肺的那場戲,不知道看碎了多少人的心。
后來,《我的團長我的團》里那個永遠在算計、永遠沒個正形的孟煩了,《北京愛情故事》里那個為愛癡狂的石小猛,他一步一個腳印,走得不快,但每一步都踩得結結實實。
他不是等到了“水到渠成”,他是把自己變成了“水”,把所有的能量都蓄滿了,那條成功的“渠”,自然而然就出現了。
紅了之后,他做的第一件事是“消失”
一場《狂飆》,把他炸成了全民焦點,按理說,這正是流量變現、鞏固地位的絕佳時機,上綜藝,接代言,維持熱度,是這個行業的標準操作。
但張譯的選擇,又一次讓所有人意外,他幾乎不上綜藝,社交媒體上除了宣傳作品,幾乎看不到他的私生活,面對網絡上的風言風語,他從不回應,也從不辯解。
他把自己“藏”了起來,這不是清高,而是一種刻在骨子里的清醒,他太明白了,演員這個職業,靠的是神秘感。
觀眾如果對你的柴米油鹽、家長里短了如指掌,那當你在銀幕上流淚、嘶吼時,他們看到的就只是“明星張譯在表演”,而不是角色本身。
這種與過度娛樂化格格不入的距離感,恰恰保護了他作為演員最珍貴的羽毛,他讓自己“消失”在喧囂里,才能更好地“出現”在作品中。
最清醒的時刻,是懂得踩下“急剎車”
比“消失”更難的,是在名利場的巔峰,主動按下暫停鍵,在華表獎的頒獎典禮上,他坦言,前幾年作品太密集,感覺身體和精神都被掏空了,所以他選擇停下來,給自己放個長假,直到找回那個對表演充滿渴望的自己。
這話聽起來簡單,做起來卻需要巨大的勇氣,在以曝光率和話題度為生命的娛樂圈,“停下來”就意味著可能被遺忘,意味著商業價值的滑坡。
但他不怕,他深知,演員是樹,生活是根,根如果爛了,樹再高也遲早會倒,一味地消耗自己,不過是在重復勞動,最終只會變成一個沒有靈魂的表演機器,他追求的,從來不是一時的風光,而是能演到八十歲的藝術生命。
這種自省和清醒的“急剎車”,是真正活明白了的人才有的智慧,它告訴我們,人生不是一場百米沖刺,而是一場馬拉松,跑得快不重要,懂得在何時積蓄力量,調整呼吸,才最關鍵,真正的強大,不是永不停歇,而是懂得何時回歸。
他活成了一顆內心堅強的火龍果
張譯的故事,像一面粗糙但真實的鏡子,我們中的大多數人,何嘗不是一樣?被外貌、被評價、被“三十歲定律”所困擾,在時代的洪流中焦慮不安,生怕一步趕不上,就步步趕不上。
而張譯,這個47歲的“老兵”,用自己的路證明了另一種活法,他曾在一次路演上,說過這樣一段話:“我們都在充滿燈光的世界里工作,雖然也意識到光是假的,但還是用心生長,就是為了讓我們變得更好更甜,火龍果是一顆堅強的內心。
這話,就是張譯,通透,堅韌,知世故而不世故,在虛假的光影里,活出了最滾燙的真實,有人說他太圓滑,其實他就是知道自己要啥,別人追著他要流量,他偏要躲清靜,這種人現在太少了,娛樂圈天天造星炒話題,他偏走老路子,可能正是這種軸勁兒讓他熬出來的。
結語
今天這個流量當道的娛樂圈,張譯像極了那個穿布鞋上臺領獎的老學者,不喧嘩,但字字鏗鏘,他讓人相信,這世上還是有一種成功,是靠死磕出來的。
你覺得呢?你覺得張譯的爆紅,是“天時地利”,還是“人設紅利”?又或者——就是實力說話?評論區聊聊你最喜歡的他,歡迎在評論區留下你的想法~
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.