99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

張譯能火向全國(guó),是因?yàn)樗戎辛耍袊?guó)文化里的3條隱形規(guī)則

0
分享至

張譯臉長(zhǎng)得一般,剛來(lái)北京考戲校時(shí)因?yàn)槌蟊痪埽髞?lái)進(jìn)話劇團(tuán)還是倒數(shù)第一,被人叫"三丑之一",但他沒(méi)放棄,硬是靠演戲把日子過(guò)出來(lái)了。

現(xiàn)在看那些花里胡哨的偶像劇,他這種長(zhǎng)相能火確實(shí)稀奇,實(shí)力確實(shí)管用,演警察檢察官啥的特別真實(shí),觀眾看著舒服。



那張“不好看”的臉,反而是他的通行證

在如今這個(gè)看臉的時(shí)代,張譯的開局,幾乎是地獄難度,考中戲,老師說(shuō)他形象受限,去軍藝,又嫌他體格單薄,好不容易進(jìn)了話劇團(tuán),

沒(méi)演上幾個(gè)正經(jīng)角色,先得了個(gè)“驢臉”的外號(hào),還和另外兩位同事并稱“三大丑”,這些評(píng)價(jià),對(duì)一個(gè)二十出頭的年輕人來(lái)說(shuō),字字誅心,換作別人,可能早就卷鋪蓋走人了。



但張譯的擰巴勁兒上來(lái)了,他想不通,表演難道不就是演“人”嗎?生活里哪有那么多三百六十度無(wú)死角的完美臉蛋?

他索性不跟自己的長(zhǎng)相較勁了,反而把它當(dāng)成了一張白紙,一張過(guò)于精致的臉,容易讓觀眾的注意力跑偏,光顧著欣賞,忘了角色,而張譯這張臉,恰恰沒(méi)有這種“美貌”的干擾。



他不負(fù)責(zé)好看,只負(fù)責(zé)講故事,所以他演的警察、軍人、工人,沒(méi)有高高在上的光環(huán),就像你家樓下那個(gè)沉默寡言的鄰居,或者是每天在菜市場(chǎng)碰到的某個(gè)大叔,他不需要“演”接地氣,因?yàn)樗旧砭烷L(zhǎng)在生活的土壤里。

就像他在《以法之名》里演的洪亮,前一秒還笑呵呵地跟你拉家常,像個(gè)老好人,后一秒就能用一張照片,不動(dòng)聲色地把對(duì)手逼進(jìn)死角,那種笑里藏刀的壓迫感,是從骨子里透出來(lái)的,跟五官好不好看,沒(méi)有半毛錢關(guān)系,這張臉,反而成了他最好的“隱身衣”,讓他徹底消失在角色背后。



在無(wú)人問(wèn)津的角落,他把自己磨成了刀

這個(gè)圈子,人人都想一夜爆紅,可張譯的“紅”,是拿十年冷板凳換來(lái)的,二十多歲的黃金年齡,他跑了幾百個(gè)劇組,遞出去的簡(jiǎn)歷,像扔進(jìn)深潭的石子,連個(gè)回響都沒(méi)有。

有個(gè)“好心人”勸他:男演員要是二十八歲還出不來(lái),就趕緊轉(zhuǎn)行吧,別耗著了,這話,比直接拒絕還傷人,它否定的是你的未來(lái),是你所有的堅(jiān)持。



但張譯沒(méi)聽,他就像一個(gè)最笨拙的農(nóng)民,認(rèn)準(zhǔn)了腳下這片地,不管天氣好壞,只管低頭耕種,沒(méi)戲拍的日子,別人在焦慮,在彷徨,他卻把自己關(guān)在屋里,一遍遍地看電影、讀劇本、揣摩人物。

他沒(méi)跟“紅不紅”這件事死磕,他磕的是“演得好不好”,這種近乎偏執(zhí)的自我打磨,讓他把那段最難熬的時(shí)光,變成了積蓄能量的“蟄伏期”。



終于,二十八歲那年,《士兵突擊》里的史今班長(zhǎng),那個(gè)全劇最讓人意難平的男人,把他從人海里撈了出來(lái),他開著車經(jīng)過(guò)天安門,哭得撕心裂肺的那場(chǎng)戲,不知道看碎了多少人的心。

后來(lái),《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里那個(gè)永遠(yuǎn)在算計(jì)、永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)正形的孟煩了,《北京愛(ài)情故事》里那個(gè)為愛(ài)癡狂的石小猛,他一步一個(gè)腳印,走得不快,但每一步都踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。



他不是等到了“水到渠成”,他是把自己變成了“水”,把所有的能量都蓄滿了,那條成功的“渠”,自然而然就出現(xiàn)了。

紅了之后,他做的第一件事是“消失”

一場(chǎng)《狂飆》,把他炸成了全民焦點(diǎn),按理說(shuō),這正是流量變現(xiàn)、鞏固地位的絕佳時(shí)機(jī),上綜藝,接代言,維持熱度,是這個(gè)行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)操作。



但張譯的選擇,又一次讓所有人意外,他幾乎不上綜藝,社交媒體上除了宣傳作品,幾乎看不到他的私生活,面對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),他從不回應(yīng),也從不辯解。

他把自己“藏”了起來(lái),這不是清高,而是一種刻在骨子里的清醒,他太明白了,演員這個(gè)職業(yè),靠的是神秘感。



觀眾如果對(duì)你的柴米油鹽、家長(zhǎng)里短了如指掌,那當(dāng)你在銀幕上流淚、嘶吼時(shí),他們看到的就只是“明星張譯在表演”,而不是角色本身。

這種與過(guò)度娛樂(lè)化格格不入的距離感,恰恰保護(hù)了他作為演員最珍貴的羽毛,他讓自己“消失”在喧囂里,才能更好地“出現(xiàn)”在作品中。



最清醒的時(shí)刻,是懂得踩下“急剎車”

比“消失”更難的,是在名利場(chǎng)的巔峰,主動(dòng)按下暫停鍵,在華表獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上,他坦言,前幾年作品太密集,感覺(jué)身體和精神都被掏空了,所以他選擇停下來(lái),給自己放個(gè)長(zhǎng)假,直到找回那個(gè)對(duì)表演充滿渴望的自己。

這話聽起來(lái)簡(jiǎn)單,做起來(lái)卻需要巨大的勇氣,在以曝光率和話題度為生命的娛樂(lè)圈,“停下來(lái)”就意味著可能被遺忘,意味著商業(yè)價(jià)值的滑坡。



但他不怕,他深知,演員是樹,生活是根,根如果爛了,樹再高也遲早會(huì)倒,一味地消耗自己,不過(guò)是在重復(fù)勞動(dòng),最終只會(huì)變成一個(gè)沒(méi)有靈魂的表演機(jī)器,他追求的,從來(lái)不是一時(shí)的風(fēng)光,而是能演到八十歲的藝術(shù)生命。

這種自省和清醒的“急剎車”,是真正活明白了的人才有的智慧,它告訴我們,人生不是一場(chǎng)百米沖刺,而是一場(chǎng)馬拉松,跑得快不重要,懂得在何時(shí)積蓄力量,調(diào)整呼吸,才最關(guān)鍵,真正的強(qiáng)大,不是永不停歇,而是懂得何時(shí)回歸。



他活成了一顆內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的火龍果

張譯的故事,像一面粗糙但真實(shí)的鏡子,我們中的大多數(shù)人,何嘗不是一樣?被外貌、被評(píng)價(jià)、被“三十歲定律”所困擾,在時(shí)代的洪流中焦慮不安,生怕一步趕不上,就步步趕不上。

而張譯,這個(gè)47歲的“老兵”,用自己的路證明了另一種活法,他曾在一次路演上,說(shuō)過(guò)這樣一段話:“我們都在充滿燈光的世界里工作,雖然也意識(shí)到光是假的,但還是用心生長(zhǎng),就是為了讓我們變得更好更甜,火龍果是一顆堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心。



這話,就是張譯,通透,堅(jiān)韌,知世故而不世故,在虛假的光影里,活出了最滾燙的真實(shí),有人說(shuō)他太圓滑,其實(shí)他就是知道自己要啥,別人追著他要流量,他偏要躲清靜,這種人現(xiàn)在太少了,娛樂(lè)圈天天造星炒話題,他偏走老路子,可能正是這種軸勁兒讓他熬出來(lái)的。



結(jié)語(yǔ)

今天這個(gè)流量當(dāng)?shù)赖膴蕵?lè)圈,張譯像極了那個(gè)穿布鞋上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的老學(xué)者,不喧嘩,但字字鏗鏘,他讓人相信,這世上還是有一種成功,是靠死磕出來(lái)的。

你覺(jué)得呢?你覺(jué)得張譯的爆紅,是“天時(shí)地利”,還是“人設(shè)紅利”?又或者——就是實(shí)力說(shuō)話?評(píng)論區(qū)聊聊你最喜歡的他,歡迎在評(píng)論區(qū)留下你的想法~

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
海外談中國(guó):神秘車輛駛過(guò)首都北京,竟引發(fā)外界對(duì)新型坦克的猜測(cè)

海外談中國(guó):神秘車輛駛過(guò)首都北京,竟引發(fā)外界對(duì)新型坦克的猜測(cè)

零度Military
2025-07-11 21:53:53
23歲黑馬崩潰痛哭!溫網(wǎng)決賽吞雙蛋+僅抵抗57分鐘,37年奇景誕生

23歲黑馬崩潰痛哭!溫網(wǎng)決賽吞雙蛋+僅抵抗57分鐘,37年奇景誕生

我愛(ài)英超
2025-07-13 01:01:37
笑到缺氧!人民日?qǐng)?bào)呼吁“同志”稱呼重歸主流!網(wǎng)友腦洞大開

笑到缺氧!人民日?qǐng)?bào)呼吁“同志”稱呼重歸主流!網(wǎng)友腦洞大開

小嵩
2025-07-12 08:00:41
內(nèi)部畫面曝光!電詐園區(qū)墻上滿是“救救我,想回家”

內(nèi)部畫面曝光!電詐園區(qū)墻上滿是“救救我,想回家”

大象新聞
2025-07-12 08:46:02
死了一個(gè)太子,1.5萬(wàn)人陪葬

死了一個(gè)太子,1.5萬(wàn)人陪葬

深度報(bào)
2025-07-12 23:14:05
被美國(guó)罰款531億,身家仍2300億,趙長(zhǎng)鵬背后的女人終于藏不住了

被美國(guó)罰款531億,身家仍2300億,趙長(zhǎng)鵬背后的女人終于藏不住了

毒sir財(cái)經(jīng)
2025-04-10 21:52:38
夜場(chǎng)女孩會(huì)和大哥廝混嗎?網(wǎng)友:看污了我的眼睛,不純潔了

夜場(chǎng)女孩會(huì)和大哥廝混嗎?網(wǎng)友:看污了我的眼睛,不純潔了

解讀熱點(diǎn)事件
2025-06-14 00:05:03
烏克蘭制裁5家中企、抓了2人,中國(guó)下最后通牒,澤連斯基敢接嗎

烏克蘭制裁5家中企、抓了2人,中國(guó)下最后通牒,澤連斯基敢接嗎

林子說(shuō)事
2025-07-13 09:13:56
仍具競(jìng)爭(zhēng)力!德約今年大滿貫成績(jī):澳網(wǎng)、溫網(wǎng)、法網(wǎng)皆為四強(qiáng)

仍具競(jìng)爭(zhēng)力!德約今年大滿貫成績(jī):澳網(wǎng)、溫網(wǎng)、法網(wǎng)皆為四強(qiáng)

直播吧
2025-07-12 21:39:40
女兒每月給母親三千五生活費(fèi),母親哭訴從未拿到,查流水全家呆住

女兒每月給母親三千五生活費(fèi),母親哭訴從未拿到,查流水全家呆住

荷蘭豆愛(ài)健康
2025-07-11 05:49:05
洪森沒(méi)想到,佩通坦還留了一手,當(dāng)著全世界的面,給了柬方難堪

洪森沒(méi)想到,佩通坦還留了一手,當(dāng)著全世界的面,給了柬方難堪

司馬平邦
2025-07-12 19:44:49
北京白塔寺東西岔街區(qū)正式開街

北京白塔寺東西岔街區(qū)正式開街

北京商報(bào)
2025-07-12 22:20:03
1929年,彭湃因叛徒出賣犧牲,一醫(yī)生密告陳賡:我知道叛徒在哪

1929年,彭湃因叛徒出賣犧牲,一醫(yī)生密告陳賡:我知道叛徒在哪

墨渡千秋
2025-07-12 10:39:01
善惡終有報(bào),李湘沒(méi)想到費(fèi)心富養(yǎng)女兒,竟給王岳倫做了“嫁衣”

善惡終有報(bào),李湘沒(méi)想到費(fèi)心富養(yǎng)女兒,竟給王岳倫做了“嫁衣”

一娛三分地
2025-07-10 17:07:58
8.7億,世俱杯決賽最貴陣容出爐,切爾西3將,巴黎8人霸榜

8.7億,世俱杯決賽最貴陣容出爐,切爾西3將,巴黎8人霸榜

體育全天候
2025-07-13 00:02:07
爆了爆了!弗拉格21投砸出31分!狀元郎大戰(zhàn)榜眼秀

爆了爆了!弗拉格21投砸出31分!狀元郎大戰(zhàn)榜眼秀

籃球?qū)崙?zhàn)寶典
2025-07-13 06:36:56
謝潑德組織很有立體感,增強(qiáng)對(duì)抗你就是火箭未來(lái)10年控衛(wèi)的答案!

謝潑德組織很有立體感,增強(qiáng)對(duì)抗你就是火箭未來(lái)10年控衛(wèi)的答案!

mvpmade
2025-07-13 09:15:18
南岸區(qū)為何“拋棄”南坪?發(fā)展茶園新區(qū)真是敗筆?地圖告訴你真相

南岸區(qū)為何“拋棄”南坪?發(fā)展茶園新區(qū)真是敗筆?地圖告訴你真相

朗威談星座
2025-07-13 00:31:27
我們的語(yǔ)文教育至今還在表演和說(shuō)謊

我們的語(yǔ)文教育至今還在表演和說(shuō)謊

霹靂炮
2025-07-12 23:40:20
在設(shè)計(jì)院,性能力才是第一生產(chǎn)力

在設(shè)計(jì)院,性能力才是第一生產(chǎn)力

黯泉
2025-07-06 21:54:56
2025-07-13 10:28:50
坊聞本尊 incentive-icons
坊聞本尊
坊聞本尊
4156文章數(shù) 813關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

媒體:印度外長(zhǎng)蘇杰生將訪華 印方最好不要耍小聰明

頭條要聞

媒體:印度外長(zhǎng)蘇杰生將訪華 印方最好不要耍小聰明

體育要聞

夏聯(lián)-開拓者大勝勇士 楊瀚森首秀10+4+5+3帽

娛樂(lè)要聞

鹿晗賬號(hào)解禁后首曬自拍,漲粉超400萬(wàn)

財(cái)經(jīng)要聞

美國(guó)向歐盟墨西哥發(fā)關(guān)稅通牒 盟友回懟

科技要聞

美團(tuán):7月周末超40萬(wàn)眾包騎手日收入超500

汽車要聞

小米YU7深度試駕:優(yōu)點(diǎn)很多缺點(diǎn)也很多

態(tài)度原創(chuàng)

游戲
本地
藝術(shù)
手機(jī)
公開課

夢(mèng)幻西游:109百套天宮憤怒神佑5特技加身,能極大發(fā)揮經(jīng)脈優(yōu)勢(shì)!

本地新聞

換個(gè)城市過(guò)夏天 | 楓葉之都的22℃清涼秘境

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

手機(jī)要聞

REDMI K90電池或超7000mAh,還有新機(jī)曝光

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 彭水| 晋州市| 柳河县| 陆丰市| 中西区| 铜梁县| 桂平市| 措美县| 浏阳市| 郴州市| 理塘县| 成都市| 公安县| 福建省| 灯塔市| 佛坪县| 齐河县| 正蓝旗| 临湘市| 洞头县| 宜宾县| 界首市| 隆子县| 嘉兴市| 随州市| 尼木县| 秦皇岛市| 镇坪县| 晋州市| 晋城| 南丹县| 中西区| 新晃| 南通市| 兰州市| 元江| 手游| 靖江市| 靖远县| 泰安市| 玉林市|