99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

張譯能火向全國,是因為他踩中了,中國文化里的3條隱形規則

0
分享至

張譯臉長得一般,剛來北京考戲校時因為丑被拒,后來進話劇團還是倒數第一,被人叫"三丑之一",但他沒放棄,硬是靠演戲把日子過出來了。

現在看那些花里胡哨的偶像劇,他這種長相能火確實稀奇,實力確實管用,演警察檢察官啥的特別真實,觀眾看著舒服。



那張“不好看”的臉,反而是他的通行證

在如今這個看臉的時代,張譯的開局,幾乎是地獄難度,考中戲,老師說他形象受限,去軍藝,又嫌他體格單薄,好不容易進了話劇團,

沒演上幾個正經角色,先得了個“驢臉”的外號,還和另外兩位同事并稱“三大丑”,這些評價,對一個二十出頭的年輕人來說,字字誅心,換作別人,可能早就卷鋪蓋走人了。



但張譯的擰巴勁兒上來了,他想不通,表演難道不就是演“人”嗎?生活里哪有那么多三百六十度無死角的完美臉蛋?

他索性不跟自己的長相較勁了,反而把它當成了一張白紙,一張過于精致的臉,容易讓觀眾的注意力跑偏,光顧著欣賞,忘了角色,而張譯這張臉,恰恰沒有這種“美貌”的干擾。



他不負責好看,只負責講故事,所以他演的警察、軍人、工人,沒有高高在上的光環,就像你家樓下那個沉默寡言的鄰居,或者是每天在菜市場碰到的某個大叔,他不需要“演”接地氣,因為他本身就長在生活的土壤里。

就像他在《以法之名》里演的洪亮,前一秒還笑呵呵地跟你拉家常,像個老好人,后一秒就能用一張照片,不動聲色地把對手逼進死角,那種笑里藏刀的壓迫感,是從骨子里透出來的,跟五官好不好看,沒有半毛錢關系,這張臉,反而成了他最好的“隱身衣”,讓他徹底消失在角色背后。



在無人問津的角落,他把自己磨成了刀

這個圈子,人人都想一夜爆紅,可張譯的“紅”,是拿十年冷板凳換來的,二十多歲的黃金年齡,他跑了幾百個劇組,遞出去的簡歷,像扔進深潭的石子,連個回響都沒有。

有個“好心人”勸他:男演員要是二十八歲還出不來,就趕緊轉行吧,別耗著了,這話,比直接拒絕還傷人,它否定的是你的未來,是你所有的堅持。



但張譯沒聽,他就像一個最笨拙的農民,認準了腳下這片地,不管天氣好壞,只管低頭耕種,沒戲拍的日子,別人在焦慮,在彷徨,他卻把自己關在屋里,一遍遍地看電影、讀劇本、揣摩人物。

他沒跟“紅不紅”這件事死磕,他磕的是“演得好不好”,這種近乎偏執的自我打磨,讓他把那段最難熬的時光,變成了積蓄能量的“蟄伏期”。



終于,二十八歲那年,《士兵突擊》里的史今班長,那個全劇最讓人意難平的男人,把他從人海里撈了出來,他開著車經過天安門,哭得撕心裂肺的那場戲,不知道看碎了多少人的心。

后來,《我的團長我的團》里那個永遠在算計、永遠沒個正形的孟煩了,《北京愛情故事》里那個為愛癡狂的石小猛,他一步一個腳印,走得不快,但每一步都踩得結結實實。



他不是等到了“水到渠成”,他是把自己變成了“水”,把所有的能量都蓄滿了,那條成功的“渠”,自然而然就出現了。

紅了之后,他做的第一件事是“消失”

一場《狂飆》,把他炸成了全民焦點,按理說,這正是流量變現、鞏固地位的絕佳時機,上綜藝,接代言,維持熱度,是這個行業的標準操作。



但張譯的選擇,又一次讓所有人意外,他幾乎不上綜藝,社交媒體上除了宣傳作品,幾乎看不到他的私生活,面對網絡上的風言風語,他從不回應,也從不辯解。

他把自己“藏”了起來,這不是清高,而是一種刻在骨子里的清醒,他太明白了,演員這個職業,靠的是神秘感。



觀眾如果對你的柴米油鹽、家長里短了如指掌,那當你在銀幕上流淚、嘶吼時,他們看到的就只是“明星張譯在表演”,而不是角色本身。

這種與過度娛樂化格格不入的距離感,恰恰保護了他作為演員最珍貴的羽毛,他讓自己“消失”在喧囂里,才能更好地“出現”在作品中。



最清醒的時刻,是懂得踩下“急剎車”

比“消失”更難的,是在名利場的巔峰,主動按下暫停鍵,在華表獎的頒獎典禮上,他坦言,前幾年作品太密集,感覺身體和精神都被掏空了,所以他選擇停下來,給自己放個長假,直到找回那個對表演充滿渴望的自己。

這話聽起來簡單,做起來卻需要巨大的勇氣,在以曝光率和話題度為生命的娛樂圈,“停下來”就意味著可能被遺忘,意味著商業價值的滑坡。



但他不怕,他深知,演員是樹,生活是根,根如果爛了,樹再高也遲早會倒,一味地消耗自己,不過是在重復勞動,最終只會變成一個沒有靈魂的表演機器,他追求的,從來不是一時的風光,而是能演到八十歲的藝術生命。

這種自省和清醒的“急剎車”,是真正活明白了的人才有的智慧,它告訴我們,人生不是一場百米沖刺,而是一場馬拉松,跑得快不重要,懂得在何時積蓄力量,調整呼吸,才最關鍵,真正的強大,不是永不停歇,而是懂得何時回歸。



他活成了一顆內心堅強的火龍果

張譯的故事,像一面粗糙但真實的鏡子,我們中的大多數人,何嘗不是一樣?被外貌、被評價、被“三十歲定律”所困擾,在時代的洪流中焦慮不安,生怕一步趕不上,就步步趕不上。

而張譯,這個47歲的“老兵”,用自己的路證明了另一種活法,他曾在一次路演上,說過這樣一段話:“我們都在充滿燈光的世界里工作,雖然也意識到光是假的,但還是用心生長,就是為了讓我們變得更好更甜,火龍果是一顆堅強的內心。



這話,就是張譯,通透,堅韌,知世故而不世故,在虛假的光影里,活出了最滾燙的真實,有人說他太圓滑,其實他就是知道自己要啥,別人追著他要流量,他偏要躲清靜,這種人現在太少了,娛樂圈天天造星炒話題,他偏走老路子,可能正是這種軸勁兒讓他熬出來的。



結語

今天這個流量當道的娛樂圈,張譯像極了那個穿布鞋上臺領獎的老學者,不喧嘩,但字字鏗鏘,他讓人相信,這世上還是有一種成功,是靠死磕出來的。

你覺得呢?你覺得張譯的爆紅,是“天時地利”,還是“人設紅利”?又或者——就是實力說話?評論區聊聊你最喜歡的他,歡迎在評論區留下你的想法~

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
俄外長與美國務卿在馬來西亞舉行會晤

俄外長與美國務卿在馬來西亞舉行會晤

財聯社
2025-07-10 18:36:41
CNN哀嘆:又開始了……

CNN哀嘆:又開始了……

環球時報新聞
2025-07-09 14:24:35
甘肅天水當地人發聲:我選擇相信國家,相信官方的調查結果

甘肅天水當地人發聲:我選擇相信國家,相信官方的調查結果

不掉線電波
2025-07-10 08:45:50
上海高速突發事故!面包車和轎車追尾,面包車駕駛員當場身亡

上海高速突發事故!面包車和轎車追尾,面包車駕駛員當場身亡

上觀新聞
2025-07-10 11:20:56
爺爺高溫天賣荔枝中暑嘔吐,19歲的孫子崩潰大哭

爺爺高溫天賣荔枝中暑嘔吐,19歲的孫子崩潰大哭

觀威海
2025-07-09 19:05:07
投降吧!我們是斗不過工商銀行的...

投降吧!我們是斗不過工商銀行的...

金石隨筆
2025-07-10 12:48:05
對話“男友駕車出事致截癱”雙方:女生稱被花束、視頻等爭議網暴到崩潰,男方稱愿接受判決擔責

對話“男友駕車出事致截癱”雙方:女生稱被花束、視頻等爭議網暴到崩潰,男方稱愿接受判決擔責

紅星新聞
2025-07-10 12:38:36
這個惡劣先例,中方決不能給越南開!

這個惡劣先例,中方決不能給越南開!

局勢帝
2025-07-10 14:19:01
上海冒用鄰居地址點外賣矛盾升級!女主張貼公示,鄰居連夜搬走…

上海冒用鄰居地址點外賣矛盾升級!女主張貼公示,鄰居連夜搬走…

明月雜談
2025-07-10 06:48:41
告訴爸媽別舍不得開空調!研究發現:溫度適當調低,能產生抑癌效果!

告訴爸媽別舍不得開空調!研究發現:溫度適當調低,能產生抑癌效果!

人民日報健康客戶端
2025-07-10 07:35:42
大雨、暴雨今天就到!湖北要降溫了

大雨、暴雨今天就到!湖北要降溫了

魯中晨報
2025-07-10 15:44:08
官方通報“山西運城一小區大門變成牛肉面館,業主放花圈維權”:已成立聯合調查組,全面調查核實

官方通報“山西運城一小區大門變成牛肉面館,業主放花圈維權”:已成立聯合調查組,全面調查核實

極目新聞
2025-07-10 11:27:17
武漢男子斥責不拴繩遛狗被打傷,次日送娃上學遭挑釁尾隨

武漢男子斥責不拴繩遛狗被打傷,次日送娃上學遭挑釁尾隨

封面新聞
2025-07-10 16:43:24
聯合國關注甘肅天水,一種改變正在發生

聯合國關注甘肅天水,一種改變正在發生

關爾東
2025-07-10 11:47:50
香港富四代稱“只花18塊的內地窮鬼別來旅游”,評論區一片叫好

香港富四代稱“只花18塊的內地窮鬼別來旅游”,評論區一片叫好

可達鴨面面觀
2025-07-03 09:02:14
0:4慘敗大巴黎,一戰揭露4大事實,皇馬不持續補強終將四大皆空!

0:4慘敗大巴黎,一戰揭露4大事實,皇馬不持續補強終將四大皆空!

田先生籃球
2025-07-10 06:43:55
日媒吐槽中國人對日本人的優越感:講英語!中國人開辟了新的“血脈壓制”……

日媒吐槽中國人對日本人的優越感:講英語!中國人開辟了新的“血脈壓制”……

日本物語
2025-07-07 21:09:55
這下事情鬧大了!聯合國兒童基金會為天水幼兒血鉛異常事件發聲…

這下事情鬧大了!聯合國兒童基金會為天水幼兒血鉛異常事件發聲…

翻開歷史和現實
2025-07-10 12:45:20
聯合國關注甘肅幼兒鉛中毒事件:贊賞中國政府有關部門反應迅速

聯合國關注甘肅幼兒鉛中毒事件:贊賞中國政府有關部門反應迅速

西游日記
2025-07-10 10:27:18
反轉!癱瘓女被拋棄后續,把男友當備胎,黑歷史被扒,果然不簡單

反轉!癱瘓女被拋棄后續,把男友當備胎,黑歷史被扒,果然不簡單

清游說娛
2025-07-10 15:03:11
2025-07-10 18:47:00
坊聞本尊 incentive-icons
坊聞本尊
坊聞本尊
4138文章數 810關注度
往期回顧 全部

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

杭州一景區內村民撈手機索酬未果扔回水中 被行拘7日

頭條要聞

杭州一景區內村民撈手機索酬未果扔回水中 被行拘7日

體育要聞

北美四大職業聯盟 又多了一位中國球員

娛樂要聞

宋佳,真的好叛逆!

財經要聞

潮玩規模破千億的幕后故事

科技要聞

Grok4最貴訂閱月費2千,會不會三觀不正?

汽車要聞

靠譜奶爸的底氣 樂道L90靜態體驗

態度原創

手機
房產
親子
公開課
軍事航空

手機要聞

曝蘋果折疊屏iPhone面板已開始生產:首批貨源由三星提供

房產要聞

重磅!招商+平安出手,拿下海南440畝灣區大盤!

親子要聞

高骼:外國人怎么做身高管理

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

軍事要聞

內塔尼亞胡贈特朗普美軍B-2轟炸機造型“特別禮物”

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 西峡县| 荔波县| 绥阳县| 绍兴市| 澄迈县| 龙江县| 枝江市| 左贡县| 丰台区| 西乡县| 郑州市| 麻江县| 清苑县| 英超| 张家口市| 七台河市| 乌兰浩特市| 永川市| 西林县| 大渡口区| 漳州市| 连城县| 额济纳旗| 泽州县| 扶余县| 门头沟区| 仁布县| 彭山县| 汾阳市| 墨玉县| 屏边| 高要市| 广昌县| 门源| 申扎县| 望城县| 常山县| 汉中市| 闵行区| 泽普县| 漳浦县|