如果你沒玩過《神泣》，那大概率也見過這張傳遍整個互聯(lián)網(wǎng)的海報。

兩位身材熱辣的美女角色并肩而立，身上的布料堪堪遮住敏感區(qū)，這張極具視覺沖擊力的海報，成為2006年中國網(wǎng)游市場最鮮明的記憶符號。

就在這一年6月25日，《神泣》國服公測開啟。短短5分鐘，在線人數(shù)飆升至20萬；30分鐘，突破30萬大關(guān)；超過120萬玩家擠爆登錄界面，所有服務器瞬間全線飽和。在西幻題材游戲尚未全面普及的年代（魔獸除外），這款游戲以雷霆之勢席卷中國，成為當年網(wǎng)絡游戲的壓軸大作。

然而，《神泣》的發(fā)展史，恰似一場絢爛卻短暫的煙火，出道即巔峰，最終被時代浪潮裹挾而去，成為無數(shù)玩家心中難以釋懷的意難平。

今天，就讓我們乘坐時光機，回溯那個被《神泣》主導的熱血時代。

3D成人網(wǎng)游的“誘惑”

2006年，韓國SonoKong公司歷時3年、斥資70億韓元，終于推出了其野心之作——史詩級大型3D成人MMORPG《Shaiya》（國服定名《神泣》）。

這款游戲以女神伊泰安創(chuàng)造的神之大陸為舞臺，講述“光之同盟”與“憤怒聯(lián)合”兩大陣營因信仰歧異而展開的漫長戰(zhàn)爭。

恢弘的世界觀背后是堪稱奢華的制作投入，開發(fā)商SONOKONG不惜血本組建起堪比好萊塢大片的頂級團隊，從劇情打磨到技術(shù)實現(xiàn)都傾注了極致資源。

團隊在核心創(chuàng)作環(huán)節(jié)的投入尤為亮眼。先是重金力邀韓國頂級畫師全權(quán)負責游戲人設與CG繪制，其筆下的伊泰安女神形象精致細膩，被譽為韓國游戲史上最完美的女性角色典范。

劇本創(chuàng)作同樣陣容強勁，由韓國知名劇作家親自執(zhí)筆，從創(chuàng)世起源到原罪糾葛，編織出一幕幕血淚交織的英雄史詩，為游戲注入深厚的敘事底蘊。

配樂環(huán)節(jié)的配置更是堪稱豪華，SONOKONG特邀好萊塢知名音樂制作人喬治?奧得智（代表作《銀河飛將》《殺死比爾2》）親自操刀，集結(jié)80人管弦樂隊在華納專業(yè)錄音室完成錄制。

如此傾注心力的打磨，讓《神泣》在當年的表現(xiàn)能力與制作水準上均達到韓國游戲行業(yè)的頂尖水平。

眾多韓國業(yè)內(nèi)評論家將其盛贊為“難得一見的藝術(shù)珍品”，而《神泣》也不負這份期待，從誕生之初便在本土掀起全網(wǎng)的熱潮。

上線10天內(nèi)，它創(chuàng)下多項紀錄，激活率近乎100%，論壇日均萬人在線，單組服務器最高承載5500人，刷新MMORPG單服人數(shù)紀錄。

這一年，被玩家稱為“神泣元年”。

可選擇難度的網(wǎng)游

2006年，國內(nèi)自主研發(fā)實力持續(xù)增強，催生出《完美世界》這般優(yōu)秀的國產(chǎn)3D游戲。與此同時，《魔獸世界》引發(fā)的行業(yè)洗牌還在持續(xù)，反觀《A3》《奇跡MU》《天堂2》等一眾韓產(chǎn)大作漸顯頹勢。

在這一節(jié)點開啟測試的《神泣》，卻在游戲內(nèi)容與娛樂體驗上展現(xiàn)出領(lǐng)先水準，即便身處韓游整體式微的浪潮中，其表現(xiàn)仍可圈可點。

《神泣》的最大特色，當屬其在網(wǎng)游界獨樹一幟的“死亡模式”。

作為MMORPG領(lǐng)域首次引入單機式難度設定的作品，游戲共設有“簡單”“普通”“困難”“死亡”四大模式，各模式的核心差異清晰可辨。

難度越高，角色升級所需的經(jīng)驗值便越多，這意味著選擇“困難”模式的玩家，要比“普通”模式玩家投入更多時間在升級上。

但相應的，高難度也會帶來更豐厚的回報，升級后人物能力的提升幅度會隨難度遞增，由此一來，同等級下“困難”模式玩家與“普通”模式玩家的實力差距便顯而易見。

借助“死亡模式”下極具誘惑力的升級獎勵，玩家能培育出實力遠超常規(guī)角色的精英人物。然而與之相對的是，該模式下角色一旦在戰(zhàn)斗中死亡，便只能花費RMB來復活，這一設定也讓游戲中玩家間的PK對抗更添緊張與激烈。

此外，《神泣》獨有的千人規(guī)模龐大戰(zhàn)場，也是游戲另一標志性特色。

玩家角色只要達到指定等級，即可進入兩大陣營接壤的中立區(qū)域——“戰(zhàn)場”。

在這片無規(guī)則之地，隨處可見對立陣營玩家的真實廝殺，沒有規(guī)則束縛，不限參與人數(shù)，這種純粹而熱血的對抗，對熱衷PK的玩家而言極具吸引力。

初入國服的“高光時刻”

《神泣》曾是2006年國內(nèi)網(wǎng)游期待榜的榜首之作，其‘誘惑’的宣傳海報早已吊足玩家的胃口，無數(shù)人都在翹首以盼國服的降臨。

同年7月21日，光通正式宣布代理該作，確定其中文名稱為《神泣》。

緊接著，光通就帶著《神泣》參加了當年的ChinaJoy展會。

在之后例行的年度熱門游戲評選上，《神泣》也毫無懸念地成為玩家最期待的游戲。

11月25日，《神泣》開啟國服公測，首次開放了24個服務器。

開服僅30分鐘，便有30萬玩家涌入，所有服務器瞬間爆滿。

有趣的是，當時游戲并未配備排隊系統(tǒng)，未能擠入的玩家只能在輸入賬號密碼后，靠反復敲擊回車嘗試登錄，這般操作往往要持續(xù)半小時到一小時，才能成功進入游戲。

“下一次回車或許就能進去”的心理暗示，讓無數(shù)玩家對這種機械的敲擊樂此不疲，即便等待良久也鮮少放棄。

確實，初期的《神泣》憑借出眾的游戲畫面、流暢的操作體驗、簡易的練級機制、風格鮮明的職業(yè)設定，以及對玩家硬件配置的良好適配性，成功俘獲了大批玩家的青睞。

不過，隨著游戲的運營推進，游戲開始暴露出一系列問題。

內(nèi)憂外患

韓國游戲素來因過于側(cè)重唯美的畫面表現(xiàn)，而缺乏豐富的游戲內(nèi)容，被玩家調(diào)侃為“泡菜游戲”。《神泣》也同樣陷入了“泡菜循環(huán)”中。

游戲在資源分配設計上存在明顯缺陷，除了寥寥幾個副本外，玩家的主要升級方式都是靠打怪，而優(yōu)質(zhì)資源幾乎被土豪玩家與大型工會壟斷，導致BOSS刷新后不到一分鐘就被迅速清空，普通玩家?guī)缀鯖]有獲取機會。

《神泣》在陣營設計上同樣顯得考量不足，兩大陣營除了人物外觀與所信奉的女神存在差異外，技能體系、屬性成長等核心設定幾乎完全一致。這種高度同質(zhì)化的設計不僅顯得單調(diào)，更讓陣營缺乏獨特個性。

這一設定也直接導致了陣營人數(shù)的嚴重失衡，光明陣營的玩家數(shù)量往往是憤怒陣營的數(shù)倍之多，究其原因，很大程度上是因為光明方的人物造型更符合大眾審美（顏值優(yōu)勢成了關(guān)鍵影響因素）。

號稱的“千人大戰(zhàn)場”，最終也演變成了一邊倒的碾壓態(tài)勢，并沒有呈現(xiàn)出預想中勢均力敵、有來有回的激烈對抗，這一失衡狀況極大地削弱了玩家的游戲體驗。

當然，這只是內(nèi)因，而來自外掛的外患，則是加速游戲衰敗的重點。

由于游戲核心玩法以刷怪升級為主，枯燥的升級過程助長了外掛的泛濫，野外地圖的怪物幾乎被外掛腳本壟斷，普通玩家連刷怪的機會都沒有。

戰(zhàn)場中的亂象則更為離譜，外掛使用者飛天遁地、無所不能，甚至有獵人隔著超長距離就能直接秒殺對手，許多玩家往往還沒看清敵人位置，就已莫名陣亡。

盡管光通多次宣稱將“嚴格打擊外掛”，卻始終停留在口頭承諾層面，玩家的整體游戲體驗并未得到實質(zhì)改善。

在雙重因素下，《神泣》不可避免地走向了衰敗。

2007年7月，中華網(wǎng)完成對光通的收購，并在2008年10月正式停用光通品牌。

此后，在2009年11月11日《神泣》正式運營三周年之際，中華網(wǎng)與開發(fā)商SONOKONG完成續(xù)約，延續(xù)了游戲的運營生命周期。

但即便有體量更大的中華網(wǎng)接手運營，也未能扭轉(zhuǎn)《神泣》的下坡路頹勢。

最終，2016年10月31日，《神泣》正式停運。這款曾風靡一時的游戲，在走過十年歷程后，終究迎來了落幕的時刻。

神泣重啟，十不存一

《神泣》的停運曾讓不少玩家黯然神傷，好在這份沉寂僅持續(xù)了一年。

2017年10月，一家專注于老游戲復活的游戲公司“創(chuàng)天網(wǎng)絡”，宣布獲得《神泣》國服代理權(quán)。時隔不久，同年12月31日，在2017年的最后一天，《神泣》在國內(nèi)正式重啟公測，并持續(xù)運營至今。

只是，重返國服的《神泣》早已不復往日榮光。根據(jù)17173對國服運營負責人高寧的采訪顯示，游戲回歸一年后，注冊用戶僅30萬，月均活躍用戶6萬（注意不是日均），這一數(shù)據(jù)相較巔峰時期，連十分之一都不到。

創(chuàng)天網(wǎng)絡獲得韓國NEXON的授權(quán)后，著手開發(fā)《神泣》的高清重置版，著重對畫面進行了升級，并采用了當下網(wǎng)游流行的賽季制重構(gòu)玩法邏輯，目前游戲還未公測，至于未來能否依靠重置版讓《神泣》重新獲得玩家認可，猶未可知。

值得一提的是，自2012年7月起，NEXON公司從原開發(fā)商ChoirockGames手中收購了《神泣》的開發(fā)與運營權(quán)，此后便一直負責韓服的運營工作。如今，除國服外，《神泣》的國際服等服務器仍在持續(xù)運轉(zhuǎn)，這一IP也因此得以存續(xù)，未被淹沒在歷史的浪潮中。

早在2013年NEXON完成收購后，便有消息透露其已著手《神泣2》的開發(fā)工作。然而時隔不久，坊間卻傳出項目遭遇開發(fā)瓶頸、可能已夭折的傳聞，對此NEXON始終未予回應。

筆者認為，NEXON將《神泣》授權(quán)給一家規(guī)模不大的游戲公司開發(fā)重置版，可見自身對于《神泣》并沒有太多的想法。

至于《神泣2》是否還有機會問世？這些只能交給時間回答了。

說在最后：

作為2006年曾萬眾矚目的游戲，《神泣》雖已延續(xù)19個年頭，如今卻存在感稀薄，基本已被市場邊緣化。

同為西幻題材，它從未像《魔獸世界》那樣持續(xù)深耕內(nèi)容、實現(xiàn)自我迭代，在玩法創(chuàng)新與系統(tǒng)設計上始終停滯不前，未能跟上時代變遷的腳步。

縱觀其各版本更新，新裝備、新地圖的推出更像是對核心框架的重復填充，本質(zhì)上是為了留住那些早已適應固有模式的骨灰級玩家，給他們?nèi)諠u乏味的游戲體驗勉強注入些許堅持的動力。

與其說它在維系生命力，不如說更像一位固執(zhí)的老者，執(zhí)拗地守著過往的一切。即便年輕時曾有過光芒萬丈的輝煌，終究抵不過時間的沖刷，淪為游戲史上一抹逐漸褪色的朱砂印記……