最近，有人在上海老小區的菜場里偶遇了一位潘虹。

如今71歲的她，已經滿頭白發，動作緩慢。她原先的事業有多出色？曾經拿過四次金雞獎！

每天清晨六點，她準時起床，先給陽臺上的十幾盆蘭花松土澆水，然后坐下來寫兩小時毛筆字，手抄佛經。

這樣的生活，她已經過了二十年。

鄰居們說，她家里總是很安靜。收音機里播著昆曲，聲音開得很小。手機微信好友寥寥無幾，基本不用網絡，也不參加任何聚會應酬。

九十歲的老母親，全靠她一人照料。從醫院掛號到繳費取藥，每一個流程她都親力親為。

有時深夜守在病床前，回到家面對的卻是空蕩蕩的房間，連個遞水的人都沒有。

"清凈最養人。"面對別人的不解，她是這樣認為的。

步入晚年的她，經常在影視劇中扮演母親、婆婆的角色，但現實生活中，她一生都沒有要過孩子。

一切要從她人生中最重要的那個男人說起。

八年婚姻換來的覺悟

1978年，24歲的潘虹嫁給了比她大8歲的美工師米家山。新婚之夜，她毫不掩飾地告訴丈夫："我就想要出名，我想紅。"

丈夫寬厚地笑了："好，我支持你。"

婚后的潘虹確實如愿以償。1979年憑借《苦惱人的笑》一舉成名，1982年的《人到中年》火遍全國，此后更是馬不停蹄地拍攝《杜十娘》等影片。

短短十年間，她拿下了四屆金雞獎和十幾個其他獎項。

但代價是什么呢？

八年婚姻里，她在家的時間不超過400天。即便如此，丈夫依然默默支持著她的事業，甚至為了追隨她的腳步，專門去北京電影學院進修導演專業。

他唯一的愿望，就是永遠和她在一起，生個孩子，等退休后過幸福的生活。

可是1986年，當米家山的父親病重，臨終前最大的遺愿就是抱孫子時，39歲的他再也等不下去了。

"你是想當一個女人，還是只想事業成功？"

"我選擇后者。"潘虹毫不猶豫地回答。

那一刻，丈夫徹底死心了。和潘虹商量好后，兩人去辦理了離婚手續。

多年后她才恍然大悟："我以為只要結婚了，家就在那里，可實際上并不是這樣。"

一生未再嫁，錯過的不只是愛情

離婚后的潘虹，追求者絡繹不絕。畫家韓美林、香港編劇葉偉忠、上海商人……

每一段感情都曾讓她心動，卻都在關鍵時刻選擇了逃避。

最接近結婚的一次，是與一位上海商人的戀情。2010年，對方帶她見自己10歲的兒子，小男孩很熱情地招呼她，她心想如果結婚后有個這么貼心的繼子也不錯。

可當對方真的求婚時，她徹夜未眠，滿腦子只有一個問題："我真的可以當好繼母這個角色嗎？"

最終答案是否定的。分手后，她剪去了一直留著的長發。此后她再也沒有留過長發，除非拍戲需要會戴假發。

面對母親的催婚，她也曾動搖過，想過隨便找個人湊合。但最終還是堅持了自己的選擇。

2016年母親生病住院時，她一個人奔波在醫院里，面對復雜的掛號繳費程序手忙腳亂。深夜守在病床前，回家后面對空無一人的房間，她第一次感到無助。

偶爾，她也會想到："若我有自己的孩子，也會是一位好媽媽。"但時光沒有回頭路。

童年苦難，鑄就堅強內心

其實，潘虹的人生從一開始就充滿了波折。

1954年出生的她，身世頗具爭議。有傳言說她是中俄混血，父親是蘇聯專家，但她本人從未承認過。

10歲那年，繼父離世，年幼的她獨自抱著骨灰坐了三天三夜的火車，從上海到哈爾濱為繼父送終。

家庭的變故讓母親不得不將最小的妹妹送人，她看著叔叔把妹妹抱走的那一刻，緊緊握著拳頭，暗下決心要好好努力，讓家人都過上好日子。

這些苦難經歷，在她內心深處種下了對成功的強烈渴望。這也許就是她后來拼命追求事業，卻忽略了感情的根源所在。

中學畢業后，她被分配到農場勞動，每天扛著20斤重的麻袋，瘦弱的身體承受著巨大負荷，脊椎因此留下了永久性傷害。

1973年，她考上上海戲劇學院，終于有了改變命運的機會。大學期間就開始客串電影，畢業后進入上影廠，成為了一名專業演員。

這一路走來，她比任何人都明白成功的不易，所以當機會來臨時，她死死抓住不肯放手。

如今回首往事，潘虹并不后悔自己的選擇。"我給自己最大的目標，是盡可能地按自己的意愿安排生活，不妥協，不錯位。"

沒有人圍著她轉，她也活得省心。

這樣的人生選擇，旁人或許難以理解，但對她來說，能按自己的心意生活已經足夠。

功名利祿終是過眼云煙，內心的平靜才是最珍貴的財富。

本文作者 | 小橘
責任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠