俗話說“人生七十古來稀”，可如今啊，七十歲正是好好過日子的年紀。只是這歲數的兩個人，咋相處才算對味兒？

我看不是天天膩在一起，而是哪怕各干各的活兒，心里也裝著對方；就算話不多，那股子惦記也得熱乎著。

你見過樓里張大爺和李大媽嗎？早上七點，張大爺準在陽臺給花澆水，嘴里念叨著“你的媽昨天說月季該剪枝了”，其實李大媽就在廚房煎雞蛋；等李大媽端著粥出來，自然就把剝好的雞蛋遞過去，“多吃點，上午還要去公園遛彎呢”。倆人沒說啥情話，可那股子勁兒，比年輕人的甜言蜜語實在多了。

可有的老兩口不是這樣——王大爺在屋里看電視，劉大媽在陽臺縫補衣裳，倆鐘頭沒說一句話。

劉大媽問“中午吃面條行不”，王大爺眼睛盯著屏幕“嗯”了一聲；等劉大媽把面端上桌，發現他根本沒聽見，還在看球賽呢。這日子過的，就像倆租客住一屋，冷冷清清的。

人到七十，疏離不是因為吵架，多半是“怕麻煩”鬧的。她腿疼想讓他扶一把，話到嘴邊又咽回去，怕他說“我這腰也不舒服”；他想讓她陪自己說說話，又怕她嫌“大白天的嘮啥嗑”。一來二去，話越來越少，心也越隔越遠。年輕時一起扛過窮日子，啥苦沒吃過？到老了倒客氣起來，你說這圖啥？

其實這把年紀，惦記哪用得著驚天動地？不過是他記得她牙口不好，買桃兒專挑軟乎的；她知道他血壓高，炒菜時鹽罐兒碰都不碰。是天剛亮，他就把她的老花鏡擺在床頭柜上，知道她醒了要讀報紙；是傍晚降溫，她默默把他的厚外套搭在沙發扶手上，知道他看電視容易忘添衣。這些小事，比啥都暖心。

老來相處，最忌諱“裝糊涂”。她蹲下去撿東西費勁，他看見了卻轉身倒茶，假裝沒瞧見；他念叨好幾遍“想去看看老戰友”，她總說“路太遠”，其實是懶得動彈。

更怕“不上心”，她生日那天盼著一句“生日快樂”，他愣是啥也沒說；他總提“年輕時愛喝的酸梅湯”，她從沒想過“咱也熬點試試”。

要我說，不疏離、常惦念，就得在這些地方下功夫。他坐在藤椅上打盹，她拿條毯子輕輕搭在他腿上，不用說話，這就叫不疏離；她去買菜，回來時手里準多拎一兜他愛吃的軟面包，這就叫常惦念。

他看電視時，她坐在旁邊擇菜，哪怕各干各的，也比一人一屋強；她跟老姐妹打電話，他在旁邊插一句“讓她們有空來家里吃飯”，這就叫心里有對方。

人老了，眼睛可能花了，耳朵可能背了，但誰真心對自己好，心里門兒清。她咳嗽時，他悄悄倒杯溫水放在手邊；他睡不著時，她陪他在陽臺坐會兒，哪怕不說啥；她出門時，他總不忘喊一句“過馬路慢點”。這些事兒看著小，可比年輕時送金送銀實在多了。

所以啊，別嫌她嘮叨“菜價又漲了”，她不過是想跟你多說幾句話；別煩他總翻老相冊，他不過是想跟你聊聊當年的事兒。到了這歲數，能有個人拌嘴，能有個人惦記，就是天大的福氣。

我就盼著咱們到了七十歲，能這樣過日子：他耳朵背，她說話時湊近點，笑著說“我再跟你說一遍”；她記性差，他把藥盒擺得整整齊齊，上面寫好“早中晚”。他出門遛彎，回來時手里準有她愛吃的糖葫蘆；她做飯時，總多蒸一個他愛吃的豆沙包。

都說“少年夫妻老來伴”，這“伴”字，就是要伴著伴著不撒手。你惦記著我的冷暖，我牽掛著你的吃喝，不疏離，常惦念，日子才能過得有滋有味，一直走到頭。