來源：北京日報

記者 高倩

在我國聲樂藝術史上，女高音歌唱家、歌劇表演藝術家、聲樂教育家王昆的名字如雷貫耳。從革命歲月中走來的她，見證并參與了《白毛女》《兄妹開荒》《夫妻識字》《東方紅》等一批重要作品的創作和流傳，同時她以甘為人梯、不拘一格的精神，為中國樂壇發掘了大量人才。

她為人民歌唱一生

座談會上，大家深情回憶王昆生前點滴。 記者 方非攝

7月8日，由中國文聯主辦，中國音樂家協會、文旅部藝術司、中國東方演藝集團承辦的紀念王昆同志誕辰100周年座談會舉行。在大家的共同追憶中，這位“樂壇伯樂、人民歌者”的人生長卷再次生動溫暖地流淌起來。

她為人民歌唱一生

王昆在《東方紅》中演唱《農友歌》。 中國音樂家協會供圖

14歲踏上抗日救亡之路

王昆，生于1925年4月，河北唐縣人。在兒子周八月的講述中，母親的青年時代彌漫著抗日戰爭的烽火。1939年，14歲的王昆加入西北戰地服務團擔任演員，成為八路軍文工團的一分子，至1944年，她一直活躍在八路軍晉察冀抗戰前線，穿梭于敵人的封鎖線間宣傳抗日。

生死瞬間是家常便飯。有一次，王昆和戰友們正在小山坡上給鄉親們演出，偽軍突然就“摸”了上來，匆忙間，大家只能分頭撤離。“母親一個人順著山坡拼命跑，跨過無數溝溝坎坎，直到天亮敵人走了才順著原路返回，這時候她發現，昨天很輕易就跳過來的深溝，現在怎么也跳不回去了，只能繞道而行，這才清楚地意識到生死不過是一念之差。”周八月說，那段時間，“西戰團”白天演出，晚上兩三人一組借住在老鄉家里，每個演員都帶著兩顆手榴彈，“萬一遭到日軍突襲，一顆手榴彈炸敵人，一顆手榴彈給自己。”

有時候，眼淚只能匆匆擦干。前線條件異常艱苦，王昆生下第一個孩子后，因患上產褥熱，沒有奶水喂孩子，出生不到10天的女兒就這么離開了人世。周八月說，這是母親一生的痛，但在戰火紛飛的年代，她擦干眼淚，迅速而堅強地再次投入革命工作，“這些經歷塑造了母親堅韌不屈、視死如歸的剛毅性格，無論遇到多大困難，她都能從容應對。”

1944年春，王昆隨“西戰團”來到延安，進入延安魯迅藝術文學院戲劇音樂系學習。1945年，王昆主演了我國第一部大型新歌劇《白毛女》，由她飾演的喜兒一角大受好評，深入人心。此外，她還主演了《兄妹開荒》《夫妻識字》等秧歌劇。

1964年，在大型音樂舞蹈史詩《東方紅》中，王昆演唱《農友歌》，英姿颯爽的模樣讓毛主席稱贊道，很有當年湖南革命女人的氣派！“從中國傳統民歌到原生態少數民族歌曲，從戲曲到西洋歌劇，母親一直在努力吸收各種養分，尋找能為大眾接受的唱法。”周八月說，“母親始終牢記周總理在延河邊上對她的囑托，‘要永遠為人民唱歌’。”

以非凡膽識推動文藝革新

1981年起，王昆擔任東方歌舞團（中國東方演藝集團前身之一）團長、藝術指導。中國東方演藝集團黨委書記、董事長景小勇回憶，王昆為東方歌舞團的發展付出了畢生心血，改革開放后，她以非凡的膽識推動文藝革新。在那個流行歌曲還被視作靡靡之音的年代，王昆頂住巨大壓力，力挺崔健登臺唱搖滾。

她鼓勵成方圓學吉他，借鑒歐美流行音樂路線；引導田震站穩唱好，不靠花里胡哨的表演吸引觀眾；幫助四川農家女孩郭蓉成長為國家藝術院團的歌手。“她說，沒有一代人必須重復上一代的路，她的言傳身教不僅培養了一批藝術家，更傳承了一種敬業精神和藝術追求。”景小勇說。

這份超越時代的勇氣從何而來？在中央文史館館員、中國藝術研究院音樂研究所名譽所長田青看來，王昆首先是一名真正的共產黨員，她始終和人民、和大眾站在一起，知道人民群眾喜歡什么；第二，她是真正的音樂家，她知道什么音樂是好的、什么音樂是假的。“我相信隨著時間的淘洗，會有越來越多的人認識到她對音樂界、文化界產生的重要影響。”田青說。

在東方歌舞團，王昆敢想敢干，威望極高，“大家不叫她團長，而是親切地稱呼她為‘老太太’。”周八月回憶說，平時，慈愛的“老太太”和學生打成一片，可講起工作來,一點情面都不留——團里有了漂亮的新院子，有人不按規定停自行車，王昆便干脆找人把氣門芯全拔了；開會前，她先去宿舍，把學生一個個從被窩里拉出來，逼著他們去練聲，有時候急了，就在樓道里追著學生跑，“同事心目里，她就是一個讓人又愛又恨的老太太。”

“民族音樂是我們的根”

步入晚年，王昆仍牽掛著中國音樂事業的發展。80多歲時，王昆想要復排《白毛女》，全家人一致反對。但周八月打趣，在家里，他和哥哥加上身為文藝大家的父親周巍峙，向來是“三個姓周的斗不過一個姓王的”。王昆自己找場地、找演員、摳唱段，在2011年把一版接地氣的《白毛女》搬上舞臺，向中國共產黨成立90周年致敬：總導演是影視界鼎鼎有名的胡玫，京劇名家孟廣祿唱楊白勞，話劇演員雷恪生演黃世仁，喜兒的飾演者有流行歌手，有河北梆子演員，也有從陜北走出來的草根姑娘王二妮。

如今已是北京歌劇舞劇院一級演員的王二妮，那時剛“北漂”不久，“對一切還很迷茫。”王二妮回憶說，初次見面，王昆的隨和讓自己一下子就不緊張了，她向王昆講起自己學民歌、學秦腔的經歷，王昆特別高興，“她說，民族音樂是我們的根。”

排練《白毛女》時，王昆坐著輪椅，從早到晚待在排練廳里，一天下來腳腫得老高，但她從不缺席。當《白毛女》終于亮相國家大劇院時，86歲的王昆完成了一樁心愿，“笑得特別開心。”

后來，王二妮的音樂之路越走越寬，工作越來越忙，王昆常常打來電話，叮囑她“在舞臺上要老老實實唱歌，真誠對待每一位觀眾，做人要實實在在的，不卑不亢。”王二妮動情地說：“這是我生命中最珍貴的回憶。”