麗春院的脂粉香里，總混著那年韋小寶初見方怡，她正被神龍教教徒圍困在清涼寺外，青衫染血，鬢發凌亂，卻仍握著半截斷劍不肯屈服。這個揚州痞子眼里的 “俏姑娘”，那時還不知道，自己會與這個油嘴滑舌的小太監，在刀光劍影里結下一段剪不斷的緣分。

他們的相識，帶著江湖的刀光劍影。韋小寶用他那套 “騙死人不償命” 的伎倆，從神龍教手中救下方怡與沐劍屏，卻也從此被卷入她們的恩怨情仇。方怡初見韋小寶，只當他是個油滑的小無賴，心里藏著的是對師兄劉一舟的牽掛。可韋小寶卻對她一見傾心，那雙總是滴溜溜轉的眼睛，看她時多了幾分真誠與癡傻。他把最好的吃食留給她，把最安全的地方讓給她，哪怕被她冷言冷語，也依舊嬉皮笑臉地湊上去。

方怡的算計，像云南的霧，一層疊著一層。為了救劉一舟，她假意對韋小寶柔情蜜意，騙他前往神龍島，讓他落入洪安通的陷阱。韋小寶在島上受盡折磨，九死一生，得知真相時，這個向來沒心沒肺的無賴，竟也紅了眼眶。可當他逃出生天，再次見到被神龍教控制的方怡時，看著她眼中的無奈與痛苦，所有的怨恨又都煙消云散。他還是像從前一樣，咋咋呼呼地要救她出去，仿佛那些算計從未發生過。

第二次算計來得更狠。方怡受蘇荃所迫，再次欺騙韋小寶，讓他誤以為自己有了身孕，哄他前往通吃島。韋小寶信以為真，整日傻呵呵地琢磨著給孩子起什么名字，卻不知前方又是一場劫難。當他發現自己再次被利用時，氣得渾身發抖，指著方怡的鼻子罵了句 “臭婆娘”，可轉身看到她被蘇荃責罰，還是忍不住沖上去擋在她身前。他的愛，就像揚州的水，看似渾濁，卻有著包容一切的力量。

方怡的心，就在這一次次的算計與被包容中，悄然改變。她見過太多江湖男子的虛偽與薄情，卻從未見過像韋小寶這樣的人 —— 他好色，卻也重情；他貪財，卻也舍得為心上人一擲千金；他油滑，卻在關鍵時刻比誰都可靠。尤其是在通吃島，韋小寶明明可以獨自逃生，卻硬是冒著風險，把她和其他幾位姑娘一起救了出來。那晚，海風卷起方怡的發絲，她看著韋小寶在篝火旁手舞足蹈地吹牛，忽然覺得這個無賴的身影，竟比師兄劉一舟的背影更讓人安心。

誤會解開的那天，方怡低著頭，輕聲說：“我以前騙了你那么多次，你為什么還要救我？” 韋小寶撓了撓頭，嬉皮笑臉地說：“因為你好看啊。” 可眼里的認真，卻騙不了人。方怡看著他，忽然笑了，那笑容像云南三月的桃花，驅散了所有的陰霾。她知道，這個男人或許有千般不好，卻給了她從未有過的安全感。

后來，韋小寶帶著七位夫人隱居云南，方怡成了其中最安靜的一個。她不再是那個一心想著報仇的剛烈女子，也不再是那個工于心計的江湖兒女。她會在韋小寶和雙兒斗嘴時偷偷發笑，會在他被建寧公主欺負時幫他說句好話，會在夜深人靜時，聽他講麗春院的趣事。他們的日子，沒有驚天動地的誓言，卻有著細水長流的溫暖。

有人說，方怡配不上韋小寶的深情，可愛情從來就沒有配不配，只有愿不愿意。方怡的算計，是江湖逼出來的生存本能；韋小寶的包容，是歷經世事后的通透。他們就像揚州的月與云南的霧，看似毫不相干，卻能在某個瞬間完美交融，暈染出一幅獨特的江湖畫卷。

多年后，方怡坐在窗前，看著韋小寶和孩子們在院子里嬉鬧，忽然想起初遇時的情景。她輕聲嘆了口氣，嘴角卻帶著笑意。原來，最好的愛情，不是沒有欺騙與傷害，而是在歷經種種之后，依然愿意相信彼此，依然愿意牽著手，一起走下去。就像韋小寶常說的那句 “一生一世一雙人，哦不，是七雙人”，雖然荒唐，卻也藏著最真摯的期盼。