2025年7月9日上午，天津郊區一家婚慶店開業典禮現場，94歲高齡的楊少華被兒子楊倫用輪椅推至現場，任由兒子安排與店老板等人合影。

視頻一經網絡傳播，網友們紛紛憤怒指責“兒子啃老啃到最后一刻”、“把父親當搖錢樹”。

令人始料未及的是，幾個小時過后，便傳來了相聲表演藝術家楊少華在家中安詳離世的噩耗，而上午開業典禮上那張略顯呆滯的面容，竟成了這位“蔫哏宗師”留給世人的最后影像。

楊少華于1931年冬出生在北京皇城根下的一戶赤貧之家，童年記憶充斥著撿煤核、拾廢紙的艱辛。13歲那年，他成了北京西單鞋廠的一名學徒工，而命運的轉折點也恰在此時降臨到他的頭上。

鞋廠隔壁的啟明茶社是當時著名的相聲團體之一，每天頻頻傳出的陣陣笑聲像磁石般吸引著青年時期的楊少華。即便許多年過后，他依舊津津樂道的回憶著當時的一幕幕場景：

年齡相仿的茶社常客常寶霆，在發現這個癡迷相聲的少年后曾懇求父親常連安收他為徒，盡管沒能拜在常家門下，但順利進入啟明茶社打雜的他，還是有幸拜入相聲大師郭榮啟門下，開啟了他的藝術人生。

拋開正式拜師與“口盟”的爭議不談，楊少華的確是跟著郭榮啟學到了不少相聲技能。隨著他在1951年正式進入天津南開區曲藝團，并轉入天津市曲藝團后，漂泊多年的楊少華算是在相聲界有了一片立足之地。

之后的30多年時間里，楊少華先后與相聲泰斗馬三立和“少馬爺”馬志明合作，貢獻出《開粥廠》、《戒煙》、《地理圖》、《八扇屏》等經典作品。

不過，真正讓人印象深刻的，還是從上世紀90年代開始，他與趙偉洲的合作之路。在《枯木逢春》中，楊少華以顛覆性手法重構幽默邏輯，無需夸張動作，僅憑眼神輕瞟、慢語輕言，就將生活瑣事點化為妙趣包袱，溫潤熨帖卻余味綿長。

在《危言聳聽》《最佳顧客》等作品中，他完善了“以靜制動”的表演體系。這種舉重若輕的反差幽默，讓“楊氏蔫哏”風靡大江南北。

2003年央視相聲大賽的舞臺上，72歲的楊少華與兒子楊議合作表演《肉爛在鍋里》，一舉奪得了大賽一等獎。次年，楊議新作《楊光的快樂生活》中，楊少華他塑造的楊豐年老人穿跨欄背心、搖蒲扇、操津味普通話的形象，折射出了中國式父親的溫暖與笨拙。

2018年春晚，87歲高齡的楊少華與蔡明、潘長江合作了小品《為您服務》。他飾演的存錢老翁那句“我這不是怕你們下班嘛”的臺詞，每個停頓都帶著歲月沉淀的幽默哲學，又被網友們戲稱為“皺紋里都藏著笑點”。

說到這里，大家大概也就理解老一輩藝人身上的那種極致拼搏的精神了。楊少華在生命的最后一刻還在忙活，恰是這種極致拼搏精神的體現。

也正是因為這種拼搏精神，楊少華與兒子創辦了楊光相聲社，踐行著“讓老百姓聽得起相聲”的初衷。

正所謂“烈士暮年，壯心不已”，2023年，92歲高齡的楊少華參演喜劇電影《追你而來》，憑借這部電影，他不僅實現了自己藝術上的跨越，也成就了電影史上年齡最大的喜劇演員。

至于后來加入直播和帶貨，也就不足為奇了，如果不是這樣，反倒讓人覺得楊少華真的不是那個不斷嘗試和拼搏的楊少華了。

遺憾的是，隨著楊少華的匆匆辭世，很多人都對他離世前的“極致敬業”表達質疑，甚至為此給楊少華的兩個兒子楊倫和楊議扣上了“不孝”的罵名。

只能說，時過境遷后，當下的許多人，尤其是年輕一代對老一輩人的拼搏、嘗試、和奮斗精神早已沒有太多激情和概念了。

似乎該反思和質疑的并不是楊家的兩個兒子，而是在有意無意間借楊少華老人病逝一事提出質疑，乃至嘩眾取寵者。

如同郭德綱常說的那句話“未經他人苦，莫勸他人善”，自認為身處道德制高點而去譴責和指摘他人的人，其本身就是一個脫離了高尚情操的低級趣味者，不是嗎？