齊魯晚報·齊魯壹點記者 李殷婷 張阿鳳

仲夏的濱州市陽信縣永安村，千畝梨園枝繁葉茂。村民劉福勝站在自家梨樹旁，卻眉頭緊鎖：“單書記，梨好吃是不假，但是沒有銷路啊！”這句樸素的訴苦，重重砸在初來乍到的駐村第一書記單亮心上。

2024年1月18日，山東省自然資源廳駐村第一書記單亮來到陽信縣金陽街道永安村。面對這個以“陽信鴨梨”聞名的村莊，他發現一個令人憂心的現實：曾經八九十年代造就眾多“萬元戶”的梨產業，因種植分散、農殘控制難、銷售渠道窄等問題日漸萎縮，村集體收入微薄，果農守著百年梨樹卻難覓致富路。

破冰之戰：當手機成為新農具

劉福勝的困境是永安村的縮影。面對堆積如山的滯銷梨果，單亮第一反應是發動“人海戰術”——給所有親戚、同學、戰友甚至多年不聯系的小學同學打電話推銷，又聯系省自然資源廳食堂建立定期采購。然而每周運送的梨果很快讓職工們“再好吃也架不住天天吃”，銷量斷崖式下跌。

單亮用“駐村人”賬號進行直播帶貨

“必須把市場大門向陌生人打開！”一個大膽念頭在單亮心中萌生：以第一書記身份創建新媒體賬號。2024年初，第一書記直播帶貨尚屬新鮮事物。“亮身份做這個，就是第一個吃螃蟹。”面對“太高調”“犯錯誤”的顧慮，這個轉業軍人出身的干部最終橫下心：“先干起來再說！只要是真心為了群眾，就不用怕什么！”

2024年4月8日，“駐村人”賬號在抖音、快手、視頻號同步上線。第一條展現梨園風光的視頻發布不到一小時，瀏覽量突破10萬，粉絲從200暴漲至2000。流量洪峰讓單亮措手不及，他慌忙隱藏視頻向領導“請罪”，卻意外獲得支持：“只要守好政策底線，大膽干！”

此后每晚八點，單亮的直播間準時亮起。從對著鏡頭手足無措到侃侃而談梨樹栽培史，從空蕩的直播間到千人圍觀，這位第一書記經歷了艱難的蛻變。他跑到縣城電商企業拜師學藝，把農技知識編成順口溜，甚至學會用專業補光燈展現梨果的晶瑩質感。去年八九月的40多天里，8萬斤梨果通過小小屏幕銷往全國，連“梨王”劉福勝都感慨：“單書記的手機現在是新農具了！”

民心工程：2123米的政策突圍

基礎設施薄弱是產業發展的死結。在首次黨員大會上，老黨員的呼聲震動了單亮：“我們什么都不需要，就要修生產路！”原來，梨在運輸中因顛簸導致的破損率高達20%，外地客商見泥濘土路便掉頭離去。

村里修路前后對比

難題在于政策紅線：第一書記每人每年100萬銜接資金明確規定用于“村內建設”，而生產路在村界之外。單亮跑遍市縣農業部門，得到的答復都是“找不到政策依據”。眼看百萬資金無法解民憂，他蹲在梨園旁看著運輸車在坑洼路上顛簸，一筐筐梨在車廂里撞得傷痕累累。

就在一籌莫展之際，轉機出現了。

“梨產業是主導產業，配套道路可納入鄉村振興專項資金建設項目！”在向縣領導匯報時的一句話讓單亮豁然開朗。他連夜整理申報材料，三個月后，2123米長的水泥路貫通梨園。驗收當日，七旬老人王大爺特意騎著三輪車在路上轉了三圈：“這路修在領導看不見的地方，可修到咱心窩里了！”如今梨的運輸破損率降至3%，客商貨車能直達田頭，僅此一項每年為村民挽回損失20余萬元。

老兵心愿：照亮黑暗的曙光

2024年深秋，“駐村人”直播間的一條留言揪住了單亮的心：“單書記，我是傷殘軍人，能幫我個忙嗎？”

76歲的張勝祥大爺道出半生坎坷：在酒泉服役時遭遇輻射損傷眼睛，軍醫預言“四十年后可能失明”。他帶著殘疾證回鄉務農，果然在六十多歲那年右眼完全失明，左眼僅存微弱視力。更殘酷的是，因后期做過白內障手術，無法證明失明與輻射的關聯，殘疾等級始終無法提升，每月補助微薄，難以補貼家用。

單亮與張勝祥

單亮推開張家吱呀作響的木門時，看到的景象讓這位有著22年軍旅生涯的老兵感到心酸：灶臺積著薄灰，幾天前的剩飯還擺在桌上。“部隊教會我，戰友就是親人！”抱著這樣的想法，單亮連續奔波月余，協調縣退役軍人事務局調取塵封檔案，聯系省榮軍醫院專家會診，最終用醫學報告證實輻射與失明的關聯。

當新殘疾證送到老人手中時，張勝祥淚水滴在鮮紅的封皮上：“組織沒忘記我！”

這樣的溫暖在永安村蔓延：利用廢棄集裝箱改造的“愛心發屋”，通過與縣城理發店合作，每周二免費理發；重陽節為70多位六旬以上老人送去米面油生活品；為10余位殘疾人發放輪椅、拐杖、助聽器等輔助設備；組建40多人的廣場舞隊豐富村內文化生活。……

利用廢棄集裝箱改造的“愛心發屋”

指尖黨課：激活紅色細胞

初到永安村，農村黨建的現實讓單亮憂心：37名黨員平均年齡58歲，最年長的82歲，黨課參學率不足40%。“如何讓黨的聲音傳到田間地頭”成了單亮面臨的又一問題。

“第一書記微黨課”應運而生。每半個月，單亮會精心錄制5-10分鐘視頻，并通過黨員微信群和“駐村人”平臺推送。視頻內容有時解讀中央一號文件，有時講述村里黨員抗旱打井的故事，有時用方言講解惠農政策。黨員們在樹蔭下、炕頭上就能學習。“群內談體會”成了檢驗效果的妙招——82歲的老黨員張連振第一次學會發語音談感想時，激動得聲音發顫。

單亮組織村里黨員規劃產業項目

更大的突破在組織創新。省自然資源廳駐陽信縣金陽街道的6位第一書記成立聯合黨總支，組團幫片區，示范帶全域，實現“六人幫一村，一人幫六村”的聯動新格局。當張玉芝村與北香坊村因引水糾紛僵持十幾年，正是黨總支搭建協商平臺，讓汩汩清流終于穿過300畝梨園。“當時媒體用《梨樹地里通水了》為題報道這件事。”單亮笑著展示手機里的新聞，“黨建做實了，就是生產力！”

入戶調研

一年半的駐村經歷，讓單亮對鄉村振興有了深刻的理解。他認為，做好駐村工作，要吃透政策、依靠當地政府和村干部，更要真心實意為老百姓服務。“你對老百姓真心，老百姓就會對你真心。”這是他常掛在嘴邊的話。

沃土新苗：功成不必在我

“從部隊轉業到駐村，變的是工作崗位，不變的是責任與擔當。”單亮的話語樸實而堅定。駐村時，他的孩子才3個月大，但他毅然接過任務，將對家人的牽掛化為工作的動力。

站在梨園深處，單亮清楚自己任期有限。他推動的合作社正在艱難起步——說服村民放棄傳統種植模式如同移山：種植大戶金貴洲道出殘酷現實，他出口歐洲的梨果80%從外省采購，“不是不想用家鄉梨，是農殘、果形達不到要求啊！”

建設第一書記實驗田

單亮帶著果農到河北參觀標準化種植，請省農科院專家駐村指導。當一部分村民終于陸續同意把自家梨園納入合作社試點時，單亮比簽下百萬訂單還欣喜。

“功成不必在我，但功成必定有我。我可能看不到規模種植高產值梨的實現，但只要把基礎打牢，后人就能接著干。”他望著新栽的“丹霞紅”梨苗說。

對于永安村的未來，單亮充滿期待。他計劃進一步發展鄉村旅游，打造網紅打卡地；濃厚孝善氛圍，開展更多文化活動；持續壯大梨產業，讓村民的腰包越來越鼓。

采訪最后，夜幕降臨，單亮又架起直播設備。鏡頭前，他舉起金黃的鴨梨，向萬千消費者講述土壤檢測數據、智能灌溉系統，還有那位愛在修好的生產路上遛彎的王大爺。直播間觀看人數悄然突破一千——無形的網絡正把泥土的芬芳送往遠方，而屏幕微光映照著的，是一位共產黨員寫在鄉村振興長卷上的初心。