1995年10月2日,這位年僅27歲的洛桑不幸遭遇車禍離世,曲藝界失去了一位天才,他的離去實(shí)在太過(guò)早逝。
“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。”
他的老師尹博林也十分惋惜的評(píng)價(jià):
洛桑宛若一座難以攀登的峻嶺,他人難以觸及他的至高點(diǎn)。天才無(wú)法被復(fù)制,世間唯有此一位。
可是洛桑去世之后,關(guān)于他的死因則成為了爭(zhēng)論的焦點(diǎn),
甚至出現(xiàn)了所謂的“陰謀論”,有人聲稱洛桑的離世與趙本山存在某種聯(lián)系,理由是洛桑曾阻擋了趙本山的道路。
經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月,直至某次電視節(jié)目里,他的雙親與尹博林聚首一堂,共同追憶往昔,方才逐漸拼湊出他離世背后的真實(shí)情形。
觀眾們聽(tīng)后無(wú)不感慨萬(wàn)分,有人感嘆這是天意對(duì)英才的嫉妒,然而也有人認(rèn)為,這一切都是他自找的,自從成名之后,他變得極度自負(fù)。
實(shí)際上,另有一位人物對(duì)洛桑同樣了如指掌,他就是郭德綱。他們?cè)鴶y手在街頭表演,彼此堪稱歷經(jīng)風(fēng)雨的摯友,情同手足。
通過(guò)郭德綱對(duì)洛桑往事的零星回憶,我們可以窺見(jiàn),洛桑的悲劇命運(yùn),實(shí)則早已注定。
最了解他的那個(gè)人,不是他的伯樂(lè)尹博林,而是郭德綱。
01
洛桑1968年出生于四川甘孜康定市,他是家里的第二個(gè)孩子,所以父母都格外的寵他。
小時(shí)候,洛桑對(duì)學(xué)習(xí)不感興趣,沒(méi)事總往山上跑,
他于山巔高歌,于山巔起舞,甚至在牧羊之際,模仿牛羊的鳴叫,栩栩如生。
洛桑的父親屬于藏族血統(tǒng),他是個(gè)地道的康巴男子漢,性情直率坦誠(chéng),在他眼中,洛桑的行為顯得不夠勤奮,沒(méi)有好好從事正業(yè)。
他的母親身為漢族,通文墨,舉止得體,性情柔順,日復(fù)一日地縫補(bǔ)衣物,手握針線從不松懈。
每當(dāng)洛桑在屋外高歌,她便會(huì)放下手中的事務(wù),側(cè)耳細(xì)聽(tīng),隨之向丈夫述說(shuō):
“你聽(tīng),這孩子的嗓子真亮,像泉水叮咚,還有一些調(diào)皮呢。”
父親欣賞不了這些,喝了一大口水后,拿袖子擦擦嘴就出去了。
后來(lái),洛桑的家里添置了一臺(tái)收音機(jī),洛桑抱在懷里愛(ài)不釋手,
他不再滿足于僅僅模仿鳥(niǎo)鳴,或是其他動(dòng)物的嗓音,而是轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)如何模仿收音機(jī)中播音員的口吻,以及各種樂(lè)器的聲音。
若說(shuō)世間確有天才之輩,洛桑無(wú)疑當(dāng)屬其中,他無(wú)需導(dǎo)師指導(dǎo),便能自學(xué)成才。
學(xué)會(huì)了各種各樣的才藝。
12歲那年,中央民族學(xué)院在四川康定展開(kāi)招生活動(dòng),洛桑聽(tīng)聞此事后,未與父母進(jìn)行商議,便自行提交了報(bào)名申請(qǐng)。
招生老師詢問(wèn)他的技能,他隨即清唱了一曲,那旋律優(yōu)美動(dòng)聽(tīng),宛如高原上空飄浮的潔白云朵,悠然地在碧藍(lán)如洗的天幕中舞動(dòng)。
老師驚呆了,下意識(shí)的問(wèn),你還會(huì)什么?
洛桑再次舞動(dòng)起民族舞蹈,動(dòng)作輕盈,節(jié)奏感強(qiáng)烈,即便沒(méi)有音樂(lè)伴奏,他的每一個(gè)舞步都如同鼓聲,深深觸動(dòng)著招生老師的內(nèi)心。
隨后,洛桑可能是怕不保險(xiǎn),又主動(dòng)表演了一段口技,
招生老師感到十分驚訝,因?yàn)樗丛系剑谶@片極度貧困的土地上,竟然孕育了一位天才。
直到幾個(gè)月后中央民族學(xué)院將錄取通知書(shū)發(fā)送至父親所在的單位,這才讓父親得知兒子考學(xué)成功的喜訊。
當(dāng)時(shí),父親的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō):
“你兒子考上大學(xué)了,你就準(zhǔn)備請(qǐng)客吃飯吧。”
父親此刻仍舊顯得十分迷茫,完全不清楚發(fā)生了何事。他誤以為領(lǐng)導(dǎo)只是在開(kāi)玩笑,于是便對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)道:
“你就吹吧。”
直到領(lǐng)導(dǎo)掏出錄取通知書(shū),他才相信這是真的。
02
從康定至北京,路途遙遠(yuǎn),達(dá)兩千余公里,那時(shí)的洛桑年僅12歲,母親心中充滿了不舍。
她很是生氣的問(wèn)洛桑:
“這么大的事,你怎么不跟我們商量?”
洛桑調(diào)皮的笑笑,說(shuō):
“我也不知道我能考上,但我是真的想去北京。”
察覺(jué)到這一狀況,母親立刻著手為他挑選衣物,不論是春日的輕衫、夏日的短袖、秋日的長(zhǎng)袍還是冬日的棉襖,都精心制作了數(shù)套。
洛桑對(duì)母親同樣懷有不舍之情,然而,為了心中那份執(zhí)著的夢(mèng)想,他毅然決然地選擇了獨(dú)自一人踏上前往北京的征途。
在在民族學(xué)院,洛桑專注于舞蹈的學(xué)習(xí),大學(xué)畢業(yè)后,他成功加入了全國(guó)總工會(huì)文工團(tuán),并在其中擔(dān)任舞蹈演員。
也是在這一年,28歲的楊麗萍憑借舞蹈《雀之靈》一舉成名,成為很多舞者心目中的女神,
洛桑憑借著卓越的模仿技巧,竟然成功地將楊麗萍孔雀舞的精髓展現(xiàn)得淋漓盡致。
然而,美好的時(shí)光并未持續(xù)太久,正值青春年華的洛桑,由于身體正處于發(fā)育階段,體型逐漸變得圓潤(rùn)豐滿,變得愈發(fā)豐腴。
他嘗試過(guò)一天只吃一頓飯,可依然阻止不了身體的橫向發(fā)展。
兩年光景過(guò)去,洛桑的小身板已變得圓潤(rùn),跳舞的身材不再適合他,因此他不得不告別舞蹈團(tuán),轉(zhuǎn)而加入說(shuō)唱團(tuán),開(kāi)始了打雜的工作。
在此時(shí)此刻,20歲的洛桑所能從事的,不過(guò)是搬動(dòng)桌椅、打掃衛(wèi)生等瑣事,而在外出演出時(shí),他需協(xié)助卸載和裝載車輛,以及負(fù)責(zé)舞臺(tái)的布置工作。
偶爾,他也穿上舞蹈演員的衣服,上臺(tái)給一些歌手伴舞。
洛桑此刻宛如一塊被塵埃覆蓋的未雕琢美玉,在懷才不遇的境遇中,他漸漸沉迷于飲酒,且每次飲酒必至酩酊大醉。
試圖用酒精來(lái)麻醉自己。
然而,就在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻,一位體型略顯圓潤(rùn)的小黑人出現(xiàn)在了他的身旁,兩人便一同投身于那瑣碎的雜役之中。
這個(gè)小胖子能說(shuō)能唱,還能吹牛,仿佛他才是相聲界里的老大,
而這個(gè)小胖子,就是比洛桑還小5歲,第一次來(lái)北京的郭德綱。
這一年,郭德綱才15歲。
或許他們倆都是天才,又或許他們擁有共同的興趣,短短的時(shí)間里,他們便結(jié)下了深厚的友誼。
惺惺相惜,相見(jiàn)恨晚。
他們倆都不愿獨(dú)處,十分好動(dòng),閑暇時(shí)便攜手走上街頭,展示才藝。
洛桑展現(xiàn)了他出色的模仿才能,模仿日本人的口音,連珠炮似的說(shuō)了許多,讓人聽(tīng)來(lái)仿佛真的是日語(yǔ),不熟悉的人恐怕還真會(huì)誤以為是在說(shuō)日語(yǔ)。
而郭德綱就站在他身邊隨便翻譯。
他敢于學(xué)習(xí),敢于表達(dá),一番胡鬧之后,過(guò)往的行人被他逗得捧腹大笑,然而愿意掏錢的人卻寥寥無(wú)幾。
一下午下來(lái),兩人連一頓飯錢都沒(méi)掙夠。
郭德綱記憶猶新的是,洛桑對(duì)酒情有獨(dú)鐘,幾乎將所有囊中羞澀的錢財(cái)都揮霍在了酒水之上。
月底將至,他寧肯餓著肚子也不愿放棄飲酒,他人飲酒多搭配小菜,但洛桑卻只用水佐酒。
一口水,一口酒,把自己灌飽為止。
同是天涯淪落人,此時(shí)最懂洛桑的就是郭德綱,
他明白,洛桑喝的并不是酒,而是滿腹的牢騷和不得志。
洛桑曾因飲酒之故,向郭德綱借款8元,更是鄭重其事地為他書(shū)寫了一張借款憑證。
說(shuō)以后發(fā)達(dá)了,一定還給他。
如今三十多年過(guò)去,郭德綱依然保存著這張欠條。
郭德綱常常勸誡他,要盡量減少飲酒,因?yàn)轱嬀茣?huì)妨礙正事。從古至今,眾多英雄豪杰都因飲酒而遭受了不幸。
可洛桑最聽(tīng)不得的就是這種說(shuō)教,完全沒(méi)有當(dāng)回事。
可幾年之后,還真讓郭德綱說(shuō)準(zhǔn)了,洛桑,還真就毀在喝酒上
03
在1989年,由于某些特定因素,文工團(tuán)全面暫停了所有表演活動(dòng),因此郭德綱便帶著洛桑一同前往天津?qū)で笮碌陌l(fā)展機(jī)遇。
可洛桑性情急躁,不久便按捺不住,最終又重返了北京。
此次歸鄉(xiāng),他邂逅了第二位能理解他的人,那位比他年長(zhǎng)十二歲的尹博林。
尹博林,哈爾濱藝術(shù)世家的成員,他的父親是享有盛譽(yù)的河北梆子表演藝術(shù)家,而他的母親則是一位資深的音樂(lè)教師。
在家庭的熏陶下,尹博林6歲就登臺(tái)唱戲。
然而,隨著年齡的增長(zhǎng),尹博林在藝術(shù)道路上的經(jīng)歷頗為曲折,他屢次嘗試報(bào)考文藝團(tuán)體,卻連續(xù)數(shù)年未能如愿以償。
最后老父親都感覺(jué)臉上掛不住了,對(duì)他說(shuō):
“你別考了,我的臉都快被你丟光了。”
在考文工團(tuán)失敗之后,尹博林退而求其次,進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐慕痪ш?duì)宣傳隊(duì),
他在此地?fù)?dān)任了電子琴伴奏的角色,并且掌握了手風(fēng)琴的演奏技巧,同時(shí)亦學(xué)會(huì)了相聲表演。
一直到10年之后,尹博林才考入北京戰(zhàn)友文工團(tuán),五年時(shí)光流轉(zhuǎn),他再次被調(diào)至全國(guó)總工會(huì)文工團(tuán),開(kāi)始了相聲演員的新生涯。
就這樣,他和洛桑成為了同事,并且不久之后成為了師徒和搭檔。
其時(shí),洛桑在舞臺(tái)上給歌手蘇紅當(dāng)伴舞,在蘇紅到后臺(tái)換服裝的空檔,洛桑就到臺(tái)上表演了一段口技,
尹博林十分敏銳的察覺(jué)到,假如他和洛桑合作,一定能碰撞出不相同的火花。
一番長(zhǎng)談之后,洛桑也被他的見(jiàn)識(shí)所信服,便成為了他的學(xué)生,跟著他一同說(shuō)相聲,
而他也沒(méi)有讓洛桑失望,他甘心給洛桑當(dāng)綠葉,寫出了相聲《仿照與口技》。
帶著這段相聲,兩人南下表演,獲得了十分不錯(cuò)的反應(yīng),
還收到了央視主力欄目《曲苑雜壇》的邀請(qǐng)。
從此,歸于洛桑的年代,徹底拉開(kāi)了帷幕。
1992年,洛桑在《曲苑雜壇》欄目上表演了口技《仿照》,可節(jié)目播出后,并沒(méi)有激起太大的浪花。
所以尹博林充分發(fā)揮自己的創(chuàng)作才能,使用洛桑的超強(qiáng)仿照能力,又寫下了《學(xué)相聲》《學(xué)樂(lè)器》《學(xué)歌唱》《學(xué)舞蹈》等著作,
這些著作表演完之后,受到了觀眾的熱烈追捧。
1994年,年僅26歲的洛桑憑借《洛桑學(xué)藝》系列,獲得了我國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)頒布的新人獎(jiǎng),
他的文武雙全,他的憨態(tài)可掬,他在臺(tái)上的狡猾詼諧,受到了越來(lái)越多觀眾的喜愛(ài),
以至于不管他走到哪里,都會(huì)有觀眾圍上來(lái)找他要簽名。
也是在這一年,郭德綱第二次來(lái)北京闖蕩失敗,只能跟著戲曲團(tuán)四處走穴唱戲,餐風(fēng)宿露,只能混個(gè)溫飽,
而洛桑卻搖身一變,在自己的腰帶上,一邊別著傳呼機(jī),一邊挎著大哥大,手上還拎著車鑰匙,
能夠說(shuō)是少年成名,風(fēng)光得意。
可誰(shuí)也想不到,洛桑的出現(xiàn),居然好像稍縱即逝般時(shí)間短,還來(lái)不及開(kāi)放,便過(guò)早的夭折了。
04
洛桑12歲到北京學(xué)藝,一直到26歲才成名,他一向想做的工作,便是把爸爸媽媽接到北京,
讓他們和自己團(tuán)聚,跟著自己享樂(lè),他曾多次與尹博林說(shuō)起過(guò)這件事。
到了1995年的國(guó)慶節(jié)之前,洛桑終于完成了這個(gè)愿望,他打電話給父親,讓父親帶著母親來(lái)找他,
可父親卻生怕給他添亂,幾回回絕。
最終,洛桑對(duì)母親說(shuō):
“你讓父親來(lái)吧,我現(xiàn)在供得起他。”
能夠想象,洛桑說(shuō)這句話的時(shí)分,內(nèi)心有多自豪,多歡喜,他的爸爸媽媽親又有多快樂(lè)。
為了迎接父親母親和哥哥的到來(lái),洛桑還親自去找了房子,并且為母親準(zhǔn)備好了針線,
因?yàn)樗溃赣H不管走到哪里,手里都離不開(kāi)這些活。
10月2日,尹博林起了一個(gè)大早,和自己的妻子一同,去買了一臺(tái)攝像機(jī),足足花了一萬(wàn)多塊錢,
他還對(duì)自己的妻子的說(shuō):
“今日我們陪洛桑的家人一同出去玩,我一定要記錄下來(lái),當(dāng)作禮物送給洛桑。”
這一天白天,洛桑帶著爸爸媽媽在北京處處游玩,還和侄子一同坐了劃艇,
晚上的時(shí)分,洛桑設(shè)宴為爸爸媽媽親接風(fēng),尹博林和他的妻子也在。
在吃飯期間,洛桑十分的快樂(lè),他還和母親一同唱了歌,唱完后還親了一下母親的臉頰,
尹博林拿著攝像機(jī),把這溫馨的一幕幕全部都記錄了下來(lái)。
吃完飯后,洛桑和尹博林因?yàn)楸硌莸氖拢€要去赴另一場(chǎng)宴會(huì),在走之前,他把自己的大哥大留給了爸爸媽媽,
自己只帶著傳呼機(jī)走了,并且告知爸爸媽媽,假如有工作就呼他。
爸爸媽媽怎么也想不到,洛桑這一去,居然就成為了永訣。
據(jù)尹博林回憶說(shuō),在那場(chǎng)宴會(huì)上,還有一個(gè)外國(guó)人,尹博林給他介紹,
說(shuō)這便是大名鼎鼎的洛桑。
但是,那個(gè)外國(guó)人實(shí)在是過(guò)分坦白,并且還會(huì)一點(diǎn)中文,他毫不客氣的說(shuō):
“是嗎?我還真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。”
洛桑陪了爸爸媽媽一整天,原本就很累,現(xiàn)在聽(tīng)到這個(gè)外國(guó)人這么說(shuō),他心里就有點(diǎn)不高興,
再加上他的呼機(jī)一向在響,他也沒(méi)辦法回電話,心煩意亂之下,他就要起身脫離。
其時(shí),洛桑喝了不少酒,尹博林想攔也沒(méi)攔住,
誰(shuí)能想到,洛桑就在開(kāi)車的路上,發(fā)生了事故,他的年齡也永久定格在了27歲。
而另一邊,洛桑的爸爸媽媽看到兒子這么忙,既快樂(lè)又疼愛(ài),
所以他們當(dāng)天晚上就到廚房下廚,做了洛桑最愛(ài)吃的小籠包和紅燒肉,
但是左等右等,便是不見(jiàn)洛桑回來(lái)。
就在這個(gè)時(shí)分,洛桑留給他們的大哥大響了,他們還以為是洛桑,
但是接通后聽(tīng)到的,卻是洛桑因?yàn)榫岂{,不幸離世的噩耗。
爸爸媽媽難以承受,他們沒(méi)有想到,剛和兒子碰頭,居然就成了永訣,
父親很自責(zé),自己為什么要來(lái)北京,假如不來(lái),或許就不會(huì)發(fā)生后邊的事了。
05
洛桑逝世之后,爸爸媽媽把他帶回了老家,葬在了康定的一座高山上,
因?yàn)檫@樣,他們一抬頭,似乎就能看到兒子,
并且他們知道,洛桑從小就喜愛(ài)在山上歌唱,學(xué)鳥(niǎo)叫。
后來(lái),洛桑的爸爸媽媽年歲大了,大兒子就把他們接到了成都日子,
所以他們一家人又花大價(jià)錢,把洛桑的墓地遷到了青城山,
而那塊墓地,據(jù)說(shuō)是當(dāng)年留給張國(guó)榮的。
自從洛桑逝世之后,尹博林一向難以釋懷,他也一向沒(méi)有再收徒弟,
直到很多年之后,他才收下了瞎子歌手程家家,
程家家和洛桑相同,能歌唱,還會(huì)口技。
尹博林有一次去表演,正好路過(guò)青城山,他還扶著洛桑的爸爸媽媽,專門去看洛桑,
他撫摸著洛桑相片上年輕的面龐,不由淚流滿面,一手還捂著胸口。
但值得欣喜的是,洛桑的爸爸媽媽在大兒子的照顧下,這些年日子的還不錯(cuò),
并且在2022年的時(shí)分,他們的孫子都生了二胎,他們?cè)诰W(wǎng)上曬重孫子的相片,
引來(lái)網(wǎng)友的驚呼,那眉宇之間,居然和洛桑有幾分相像。
假如洛桑此時(shí)還活著,他已經(jīng)是這個(gè)孩子的二爺爺了。
在洛桑逝世的第八年,也便是2003年,仍是十分落魄的郭德綱做了一個(gè)叫“櫥窗24小時(shí)”的節(jié)目,
為了4000塊的獎(jiǎng)勵(lì),他在鬧市區(qū)商場(chǎng)的櫥窗里待了兩天兩夜,吃喝拉撒全在里面,
就像動(dòng)物園里的動(dòng)物相同,供路人取樂(lè),他僅有的食物,便是方便面。
可就在泡方便面的時(shí)分,郭德綱卻感悟出了人生哲理,他說(shuō):
“能享樂(lè)能受罪,不耽擱這一輩子,剛才泡的是硬的,能吃硬的,這會(huì)兒軟了,還得能吃軟的。”
這句話雖然是他在安慰自己,但也像是在說(shuō)洛桑,
洛桑熬過(guò)了一切的苦,最終卻沒(méi)能享得了福。
假如洛桑能再低沉一點(diǎn),把名望看的輕一些,不要在乎別人怎么看,或許就不會(huì)造成后來(lái)的悲慘劇。
現(xiàn)在想想,少年成名也未必是功德,洛桑便是一個(gè)比如,
反觀郭德綱,雖然成名之路十分坎坷,也十分晚,
但到了該享樂(lè)的時(shí)分,他卻穩(wěn)穩(wěn)接住了。
人生只有享不了的福,沒(méi)有吃不了的苦,
洛桑用生命給一切人上了一課,證明了這句老話是對(duì)的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.