前幾天和從日本回來的汽車行業朋友聊天，他提到東京街頭26歲的上班族佐藤，工作三年沒考駕照，通勤全靠地鐵，對車企推出的新能源車、自動駕駛等新技術完全無感。而中國年輕人正相反，很多90后都有交通類消費貸，貸款買車成了標配。

這種反差要從30年前日本汽車市場的雪崩說起。

1991年日本經濟泡沫破裂時，汽車銷量從巔峰的777萬輛暴跌至不足500萬輛，豐田展廳里300萬日元的新車，兩年后腰斬到150萬都無人問津。當時整個汽車產業鏈突然休克，連帶500多萬從業者陷入危機。

當時日本車企面臨兩難：既要保住終身雇傭制下的老員工，又要想辦法消化突然過剩的產能。最終他們選擇把壓力轉嫁給新人。

1995年，日產率先推出"就業冰河期"政策，應屆生招聘規模直接砍掉70%。本田更狠，流水線上40歲老員工時薪，居然比20歲新人高2.5倍。

為保住飯碗，年輕人開始徹底改變消費習慣。日本汽車工業會調查顯示，18-34歲群體駕照持有率從1992年的72%暴跌至2023年的51%，創下發達國家最低紀錄。

東京都內20多歲青年中，63%認為"買車是人生最失敗的投資"，這個比例是父輩的3倍。

這種變化催生了獨特的"反汽車文化"：

1.共享汽車會員中35歲以下占比達78%

2.二手車均價跌破30萬日元（約1.4萬人民幣）

3.駕校學員數量連續18年下降

4.汽車改裝市場規模萎縮至1990年的1/5。

于是在日本，汽車從代步工具變成負資產，整個社會出行方式都在重構。日本年輕人發明了"四不主義"：不考照、不買車、不貸款、不追新。

他們算得很清楚：買臺車年均花費100萬日元，夠坐3000次出租車。這種精打細算，讓日本人均汽車保有量跌回1985年水平。

但代價是整個汽車產業的萎縮。豐田不得不把生產線轉移到東南亞，本土零部件企業倒閉了37%。更可怕的是，年輕人連考駕照的興趣都沒有了，駕校教練轉行送外賣的比比皆是。這種"去汽車化"趨勢正在重塑城市，大阪已拆除8個停車場改建青年公寓。

當一代人主動退出汽車文明，或許正如三菱汽車前CEO益子修所說："我們賣的不是鋼鐵，而是夢想。當年輕人不再做夢時，發動機轉得再快也毫無意義。"