他是最早反對李登輝的國軍將領(lǐng)，晚年常回大陸，如今106歲仍健在 “1997年春天，我總算踏回這片土地。”許歷農(nóng)拉著隨行參謀的手，目光直視長江水面，那天是3月12日，橋上風(fēng)大，他的聲音卻清晰。

說到黃埔十六期，老兵心里總會閃過那個排隊打靶的午后。1923年出生于安徽廬江的許歷農(nóng)，少年時只想讀書謀生，沒料到戰(zhàn)火把他推進(jìn)軍隊。1942年，他拎著一只木箱抵達(dá)重慶，在校門口寫下“奮斗”二字后，正式成為黃埔學(xué)員。

抗戰(zhàn)結(jié)束時，他24歲，新四軍、日軍、友軍混雜在皖南山林，局面極亂。皖南事變中，許歷農(nóng)隨國軍70師出動，對方向當(dāng)年的選擇，他晚年坦言“那時立場對立，沒看清大局”。那句自白，讓不少史家側(cè)目。

1949年初，他在廈門碼頭被臨時點(diǎn)名負(fù)責(zé)押運(yùn)補(bǔ)給。硝煙未散，他卻在船舷望見越來越遠(yuǎn)的大陸。船上無家屬，他五歲的女兒只能留在安徽老家。多年后回憶此幕，他只嘆一句：“那一別，虧欠太多。”

到臺灣后，許歷農(nóng)從營副一步步做到“陸軍二級上將”。從1950年代草綠軍裝，到1982年的金色肩章，他幾乎經(jīng)歷了臺軍全部改制。蔣經(jīng)國在1983年為他授銜，稱其“穩(wěn)健耿直”。也正是這份耿直，讓他與李登輝在1990年代徹底決裂。

1993年2月，他遞交退役報告。當(dāng)時島內(nèi)不少人覺得他年紀(jì)大了想休息，可幾周后他宣布退出國民黨并公開反對“臺獨(dú)”，外界才明白退役背后的真正用意。用他自己的話說：“穿不穿軍裝，我始終是中國軍人。”

同年，他和一群黃埔同學(xué)自發(fā)成立聯(lián)系平臺，定期聚會討論兩岸關(guān)系。會上他常拿出一份蔣經(jīng)國談話記錄，上面寫著“對岸是同胞”。許歷農(nóng)拍桌子：“連老先生都沒忘記，我們更不能忘。”會場霎時安靜。

李登輝上臺后，“兩國論”甚囂塵上。島內(nèi)軍政圈大多保持沉默，許歷農(nóng)卻一次次站到媒體鏡頭前。1995年的電視專訪里，他指著攝像機(jī)說，“玩分裂的人，總要面對歷史。”節(jié)目播出，電話打爆編輯部，有罵聲，也有掌聲。

進(jìn)入21世紀(jì)，他把更多精力放在民間交流。2010年，兩岸統(tǒng)一論壇能在臺北登場，幕后協(xié)調(diào)整整兩年。開幕那天他高燒39℃，醫(yī)生勸他靜養(yǎng)，他搖頭：“拖一天，海峽就多一分誤解。”講臺上的他聲音沙啞，卻句句有力。

第一次回大陸是在1997年，他先到北京，再到上海，最后是南京。他沒敢馬上回安徽老家，擔(dān)心情緒失控。直到1999年冬，他在家鄉(xiāng)祠堂里看見祖父的牌位，抬頭時淚水掛在臉頰。村里老人拉著他問：“還走嗎？”他回答：“會常來。”

遺憾的是，原本在大陸的妻子因“叛徒家屬”失去工作，生活艱難而改嫁，2016年病逝。女兒也于次年病故。提起此事，他只說一句：“人算不如天算，但民族必須算大賬。”

2022年，104歲的他接受鳳凰衛(wèi)視專訪。談到民進(jìn)黨選舉失利，他笑得像頑童：“民心自有秤砣。”記者問島內(nèi)年輕人是否排斥統(tǒng)一，他擺手：“不會的，經(jīng)濟(jì)和歷史是一堂公開課，學(xué)生總會答卷。”

2024年4月，新北市長侯友宜為他祝壽。現(xiàn)場不擺大宴，只切了一塊小蛋糕。許歷農(nóng)悶聲吹滅蠟燭，對后輩說：“想長壽？少怨天，多走路。”他每天早晚各一趟公園，步速雖慢，但從不缺席。

外界好奇他為何體力尚佳，他總結(jié)三條：心里有事，腳下有路，肚里有書。第三條最難，他常隨身帶一本《資治通鑒》袖珍本，看累了就合上閉目想一陣。有人問他怎么看《唐書》，他笑著比劃：“統(tǒng)一，才能盛世。”

十余年來，他率團(tuán)訪問大陸十幾次。2013年5月，他領(lǐng)著三十多位退役將領(lǐng)在北京人民大會堂與國家領(lǐng)導(dǎo)人會面。臨別前，他請求合影，被答應(yīng)。截至今天，這張照片還掛在他臺北書房。

許歷農(nóng)說，黃埔精神其實(shí)很簡單：國家大于黨派，統(tǒng)一高于一切。如今106歲，他記憶力仍佳，能背出《岳陽樓記》全文。他偶爾感慨自己可能見不到統(tǒng)一的那天，可話鋒一轉(zhuǎn)，“我沒看到，不代表它不來。”

海峽兩岸的風(fēng)向正變。他的存在，像一盞老舊卻明亮的航燈，提醒后來者：歷史有分歧，也有回合，終點(diǎn)在哪里，答案并不模糊。