1927年盛夏，濟(jì)南城熱浪灼人，數(shù)月無雨的土地裂如龜甲。山東督軍張宗昌率文武百官跪在龍王廟前，汗珠砸進(jìn)香灰里。三炷高香燃盡，天空依舊湛藍(lán)。

這位身材高大的軍閥猛地踹翻供桌，對(duì)泥塑龍王咆哮：“三天內(nèi)不下雨，老子先扒廟，再拿大炮轟天！”

翌日，十九門山炮在千佛山一字排開，炮彈呼嘯著撕裂晴空。硝煙未散，驚雷乍響，暴雨傾盆而至。渾身濕透的張宗昌仰天大笑，即興吟誦：“大炮開兮轟他娘！威加海內(nèi)兮回家鄉(xiāng)！”

這場(chǎng)荒誕的求雨鬧劇，恰是“狗肉將軍”張宗昌的縮影——一個(gè)用炮彈寫詩(shī)的粗人，在亂世中野蠻生長(zhǎng)，卻在孔孟之鄉(xiāng)附庸風(fēng)雅，留下百年笑談。

闖關(guān)東的亡命徒：從放牛娃到白俄軍統(tǒng)帥

張宗昌的起點(diǎn)是掖縣赤貧農(nóng)家。父親酗酒早亡，母親改嫁，少年時(shí)他穿著補(bǔ)丁棉襖給地主放牛，在酒店當(dāng)伙計(jì)沿街叫賣瓜子。1899年山東大饑荒，18歲的他裹著破棉襖闖關(guān)東，在海參崴金礦掄鐵鎬時(shí)練就百步穿楊的槍法，更憑江湖義氣當(dāng)上華工頭目。俄國(guó)監(jiān)工發(fā)現(xiàn)這個(gè)山東漢子竟能說流利俄語(yǔ)，提拔他管理鐵路勞工。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他搖身變成俄軍翻譯，跟著哥薩克騎兵劫掠糧草。俄國(guó)戰(zhàn)敗后，他逃往西伯利亞淘金，卻因賭光工人薪水遭通緝。辛亥革命的槍聲傳來，他帶著百名土匪投奔山東民軍，軍裝還沒穿熱就叛變北洋軍，又背叛北洋軍投靠奉系。1922年，他靠早年土匪人脈，單槍匹馬勸降吉林叛軍，為張作霖收編三個(gè)團(tuán)，換來旅長(zhǎng)頭銜。

當(dāng)張作霖克扣他軍餉時(shí)，這位“三不知將軍”（不知兵有多少、錢有多少、姨太太有多少）竟在轄區(qū)種鴉片“以毒養(yǎng)軍”。為擴(kuò)充兵力，他把十萬山東土匪收編成“正規(guī)軍”，甚至招募五千白俄殘兵組成鐵甲車隊(duì)。白俄兵“烏拉”的沖鋒聲混著鴉片煙味，成了直奉戰(zhàn)場(chǎng)上最詭異的風(fēng)景。

孔孟之鄉(xiāng)的暴君：狗肉將軍的“文治武功”

1925年坐上山東督軍寶座，張宗昌面對(duì)孔孟故里頓覺自慚形穢。他召來清末狀元王壽彭當(dāng)教育廳長(zhǎng)，見面就磕頭拜師，宣稱要“振興文教”。在狀元指導(dǎo)下，他“創(chuàng)作”的打油詩(shī)結(jié)集成《效坤詩(shī)鈔》，扉頁(yè)印著“昌盛張氏家族”的父愿。

某日視察山東大學(xué)，見學(xué)生列隊(duì)迎候，他張口就問：“沒到的舉手不？”全場(chǎng)死寂中，隨從提醒“應(yīng)問缺席者”，他竟勃然拍桌：“老子說啥就是啥！”

更荒唐的是，他將大明湖的蛤蟆寫入“詩(shī)”中：“大明湖里有荷花，荷花上面有蛤蟆，一戳一蹦跶。”趵突泉?jiǎng)t被描述為“三個(gè)眼子一般粗，咕嘟咕嘟光咕嘟”。

文化包裝掩不住暴虐本性。他發(fā)明六十多種苛捐雜稅，連挑糞農(nóng)民都收“大糞稅”。繼父七十六歲壽宴，他強(qiáng)扣全省公務(wù)員半年薪俸當(dāng)賀禮，導(dǎo)致濟(jì)南七百家商號(hào)破產(chǎn)。1925年青島日商紗廠工人罷工，他為討好日本人，派軍警掃射人群，制造“青島慘案”。百姓恨不能“鍋里煮張宗昌，先吃肉，后喝湯”。

詩(shī)壇泥石流：打油詩(shī)里的草莽美學(xué)

張宗昌的詩(shī)集堪稱民國(guó)文壇“泥石流”。見漫天飛雪，他幻想“玉皇蓋金殿，篩石灰呀篩石灰”；望閃電裂空，他調(diào)侃“莫非玉皇要抽煙？”；讀《史記》興起，他自比張良后人寫《笑劉邦》：“不是俺家小張良，奶奶早已回沛縣！”

這些“薛蟠體”詩(shī)作背后藏著生存智慧。當(dāng)奉系名將郭松齡奉命整肅其部隊(duì)，故意辱罵他母親時(shí)，張宗昌竟立正敬禮：“您操俺娘，就是俺親爹！”郭松齡當(dāng)場(chǎng)語(yǔ)塞，反倒向張作霖美言。他在佩刀刻七字格言“事到萬難須放膽”，正是其混世哲學(xué)的寫照。

黃泉路上的笑話：三抔黃土埋荒唐

1932年，失去靠山的張宗昌流亡日本，聽聞新任山東王韓復(fù)榘邀他“共謀大業(yè)”，欣然赴約。酒宴上他醉醺醺炫耀：“俺在山東振臂一呼，十萬弟兄立馬抄家伙！”韓復(fù)榘微笑斟酒，暗中已判他死刑。

9月3日濟(jì)南火車站，張宗昌正要登車，槍聲驟響。刺客鄭繼成高呼：“為父報(bào)仇！”——其父鄭金聲當(dāng)年被張俘殺。身中數(shù)彈的張宗昌倒在血泊中，站臺(tái)上百姓鼓掌叫好。曝尸一日后，草草收殮的鐵皮悶罐車將他運(yùn)往北平，沿途無人灑淚。

他強(qiáng)撐門面的詩(shī)集與“禮義廉恥”演講，終成歷史辛辣的注腳。那首轟天求雨寫的《大風(fēng)歌》，末句“安得巨鯨兮吞扶桑”竟似讖語(yǔ)——七年后，鯨吞山東的恰是日軍鐵蹄。

【參考資料】：《張宗昌全傳》（蘇全有著）《張宗昌詩(shī)集校注》（山東文獻(xiàn)出版社）《北洋軍閥史話》（丁中江著）《近代山東土匪史研究》（呂偉俊著）《民國(guó)軍閥檔案》（中國(guó)文史出版社）