遼寧日報記者 王榮琦 文并攝

在我國廣袤的大地上，鐵路如一條條鋼鐵巨龍，在城市和鄉村間縱橫馳騁。在這些鋼鐵巨龍的背后，有一群默默奉獻的守護者，確保著每一列機車的安全運行。張如意，便是這群守護者中的佼佼者，被大家親切地稱為“機車神醫”。

張如意是中車大連機車車輛有限公司的一名機車電工，從事機車調試工作20余年，他參與“和諧號”“復興號”所有機車首發車型的調試，承擔了中老鐵路“瀾滄號”動車組、“復興號”高原雙源動力集中動車組等調試任務。他憑借高超技藝，在總長超5000米的電氣線路上迅速診斷、排除故障，保持著上千臺機車調試“零缺陷”的紀錄，為中國機車駛向世界保駕護航。

在挽救生命的戰場上，醫生是生命的守護者，他們手持聽診器、手術刀，憑借精湛醫術為患者驅散病痛的陰霾，讓生命重新綻放光彩。在鐵路機務段，張如意同樣是一名非凡的“醫師”，他面對的不是血肉之軀的病人，而是鋼鐵鑄就的龐然大物——機車。

張如意對手中的機車模型愛不釋手。

他每日穿梭在機車的“五臟六腑”之間，手中的萬用表如同醫生手中的“柳葉刀”，精準地探尋著每一處可能存在的“病灶”。每一次仔細檢查，都像是醫生在為病人做全面體檢；每一次成功修復故障，都如同醫生妙手回春，讓機車高效安全地奔向萬里征途。

張如意先后榮獲全國五一勞動獎章、大國工匠、全國技術能手、中央企業技術能手、遼寧工匠等眾多殊榮，享受國務院政府特殊津貼。前不久，張如意被授予全國勞動模范稱號。為此，記者走進中車大連機車車輛有限公司，探尋那些他與機車相伴、用匠心鑄就夢想的動人故事。

初露鋒芒

清晨，在中車大連機車車輛有限公司寬敞明亮、科技感十足的現代化調試車間里，機器的嗡鳴與偶爾傳來的指令聲交織在一起，一種緊張有序的工作氛圍撲面而來。

巨大的吊車在頭頂緩緩移動，將各種零部件精準地吊運到指定位置，車間中央，一臺嶄新的新能源機車車頭宛如一頭蓄勢待發的鋼鐵巨獸，散發著神秘而強大的氣息。

在這臺新能源機車車頭旁，身著米白色工裝的張如意正全神貫注地工作。他微微俯身，身體前傾，緊盯著機車那復雜的儀表盤，雙手靈動地輕觸著車頭內的電路板，指尖在密密麻麻的電子元件間游走。

張如意的眼神如鷹隼般銳利，緊緊盯著儀表盤上閃爍的指示燈和跳動的數據，不放過任何一個細微的變化。突然，他的眼神微微一凝，手指停在了一個小小的電子元件上。

“這里好像有點問題。”他輕聲地說。團隊成員立刻圍了過來，張如意熟練地拿起工具，小心翼翼地拆開元件的外殼，仔細檢查著內部的電路。

張如意每天需要圍著機車爬上爬下排查電路故障。

他的眉頭時而緊皺，時而舒展，經過一番緊張細致的調試，張如意終于露出欣慰的笑容。他直起身子，拍了拍機車車頭，“好了，應該沒問題了。”

調試結束后，張如意拿起隨身帶的記事本，一邊記錄，一邊口中念念有詞：“故障現象：某指示燈閃爍異常；排查過程：檢查線路連接，發現某處接觸不良；解決方案：重新連接線路并加固……”他的字跡工整清晰，每一個字都凝聚著他對工作的認真和負責。

“20多年了，我和這些家伙已經處成老朋友了，它們的疑難雜癥，我都門兒清。”張如意笑著說，眼神中透露出對機車的深厚感情。

張如意是家中獨子。父親張龍成回憶起兒子的童年，滿是笑意：“這孩子從小就喜歡火車，小火車是他最愛的玩具。”那時，他甚至立下豪言壯語：“爸爸，我長大了要去造火車。”住在火車站旁，火車的汽笛聲成了張如意童年的背景音樂，他最喜歡站在天橋上，看著一列列火車呼嘯而過。

2000年，18歲的張如意從大連機車技校畢業，懷揣著對機車的癡迷，踏入了中車大連機車車輛有限公司的大門，圓了自己的少年夢。當面對真正的火車頭時，張如意才意識到，這和他小時候拆卸的火車玩具簡直有天壤之別。一臺機車，上萬個零部件，電氣系統復雜得如同精密的“人體神經網絡”，數萬條電路在不足1平方米的電路板上“盤根錯節”，任何一個細微差錯都可能導致整體“癱瘓”。

“第一次獨立調試時，我連圖紙上的符號都認不全。”張如意回憶起那段時光，臉上露出了一絲羞澀的笑容。為了成為合格的機車調試人員，他從車體、轉向架、柴油機到電氣柜、微機，逐個系統、逐個部件去熟悉；從接線、測量到故障診斷，每個步驟、每個手法都認真學。

白天跟著師傅爬機車、記參數，拼命吸收著師傅傳授的知識和經驗。夜晚，當別人都已進入夢鄉，張如意還在宿舍挑燈翻閱資料，眼睛緊緊盯著書本上的每一個字，仿佛要把它們都刻進腦海里。連吃飯時，他都盯著筆記本上的電路圖，嘴里念念有詞。

張如意性格內向，不愛打球、看電影，業余時間不是在車間加班，就是在家研讀專業書籍。師傅宗曉飛這樣評價他：“這孩子剛進廠時話少、挺好學、干活兒踏實，是個搞技術的好苗子！”

2003年，公司承接和諧D3系列首臺機車調試任務，面對國際頂尖技術，張如意深知這是一次挑戰，更是一次機遇。他連續3個月泡在車間里，將3000頁設計圖紙逐頁拆解，每一頁都認真研究，每一個細節都不放過。他把研究心得和發現的問題整理成12本筆記，那密密麻麻的字跡，記錄著他無數個日夜的努力與付出。

在一次深夜調試中，大家都已疲憊不堪，張如意依然保持著高度的專注，他敏銳地發現風笛電磁閥存在設計缺陷，這個發現讓所有人都為之一振。他立刻提出改進方案，經過反復試驗和驗證，最終成功實施。改進后，機車故障率下降了70%，這一成果讓張如意在行業內聲名鵲起，他也從一名“學徒”蛻變為“技術尖兵”。

妙手回春

“現在如意可是調試首臺機車的‘老江湖’！”提起張如意，車間老師傅們無不豎起大拇指。每一臺新機車上線，必得經他“望聞問切”，缺了他這關鍵一環，仿佛就難以安心讓機車踏上萬里征途。

“可別捧我！”張如意笑著擺手。

“當年頭回摸HXD3B，我也是心慌得直敲鼓啊！”

2008年，首臺HXD3B型電力機車的調試重擔驟然壓在他的肩頭，而當時，核心技術還被國外專家牢牢攥在手中。

“憑啥我們學不會！”他心底一股倔強勁兒直往上沖。那段時間，各種圖紙鋪滿了飯桌，深夜的燈光成為他最忠實的伙伴。他硬是把自己逼成了國內首位馴服微機檢測技術的人。徒弟劉國輝至今記得他當年的眼神：“那不是學，是硬啃，啃不動就用命去磨！”

每一次調試都如同無聲戰場。張如意緊盯屏幕，突然，網流信號如一群受驚的烈馬開始瘋狂跳動。

“不好！”他心頭一緊。整個團隊瞬間繃緊神經，數據流在屏幕上飛速滾動，無數可能性在腦海中激烈碰撞。經過一夜無眠的反復測試，故障終于被鎖定，當信號最終馴服地回歸平穩曲線，張如意靠在冰冷的車體上，疲憊與巨大的滿足感交織翻涌——仿佛親手馴服了一個桀驁不馴的生命。

2018年，首臺復興號160公里動車調試，狹小的車廂成了師徒二人臨時的“家”。連續五天五夜，他們蜷縮在精密儀器之間檢測，餓了撕開泡面袋，蹲在地上匆匆吃幾口。

劉國輝看著師傅深陷的眼窩，忍不住心疼：“師傅，您不累啊？還是歇歇吧。”張如意咽下干硬的面條，聲音沙啞卻堅定：“累是累，但咱們的累有價值啊，堅持住！”最終，30多項改進方案從這狹小空間誕生，調試效率驚人地提升了35%。

“唐山那次，是最緊張、最懸的一次!”張如意的聲音陡然收緊。2023年除夕前，一臺動車在唐山調試中莫名“趴窩”，眾人束手無策兩天兩夜。張如意被急電召去。列車上，他緊握那本翻爛的筆記本，飛速推演著所有可能出現的故障。

抵達現場，他從晚上8點開始，在龐雜的線索中抽絲剝繭。筆記本上的推測被一項項劃去。終于，凌晨的寒氣中，他精準鎖定了一枚空調機組插頭上作祟的細小銅針！他高高舉起這個“元兇”，向疲憊的同伴們喊道：“逮住了！看！這就是跟咱們捉迷藏的‘壞蛋’！”當那臺機車最終轟鳴著駛向遠方，站臺上歸家旅客的身影匯成溫暖的河流。張如意望著車窗外掠過的萬家燈火，對身邊的徒弟們輕聲說：“咱們手里調校的，哪只是一臺機車？是千萬人回家的路，是除夕夜亮堂的團圓燈啊！”

挑戰從未停歇。2021年，“綠巨人”復興號高原動車組研制任務下達，張如意帶隊踏入技術“無人區”。在世界屋脊稀薄的空氣里，“內燃+電力”雙動力模式這一全球首創的技術如同在刀尖上跳舞。他連續24小時“釘”在現場，自制調試工具，優化參數，確保每一顆高原上的“心臟”都澎湃有力。

同年，“瀾滄號”動車組在中老鐵路蓄勢待發。張如意帶領團隊短時間內吃透設計，梳理邏輯，他親手揪出并解決了30余項設計與整改難題，成功突破十多項關鍵技術壁壘。當“瀾滄號”如一道銀色閃電馳騁在東南亞的青山綠水間，張如意和團隊的“金手指”，讓“中國制造”的光芒沿著“一帶一路”璀璨延伸。

響應國家“雙碳”的號召，新能源機車的調試任務接踵而至。張如意依舊沖鋒在前，以深厚的經驗為新型機車的性能注入強勁動力。

他撫摸著嶄新的車體，眼中跳動著熟悉的火焰：“經驗這雪球，越滾越大！現在任務一到手，我這心里頭就燒起火來，就盼著——立刻大干一場！”

薪火相傳

在機車調試領域深耕多年，歲月在張如意的臉上刻下了深深淺淺的皺紋，也沉淀出他對技術傳承的堅定信念。隨著工作經驗的積累，他心中漸漸萌生出一個強烈的念頭——要將自己掌握的技術毫無保留地傳授給身邊的年輕人。

在公司的大力支持下，“張如意勞模創新工作室”應運而生。寬敞明亮的工作室布置得井井有條，墻上掛滿了機車調試的流程圖和榮譽證書，書架上擺滿了各類專業書籍和資料、各種實訓機器。這間工作室，成了張如意培育人才的搖籃。

“調試間里沒小事兒，一顆螺絲釘松了，可能就是千里之外的險情。”張如意總是叮囑著徒弟們。他帶徒從無保留，從機車電力系統的宏大脈絡，到插頭上每根細如發絲的銅針功能，傾囊相授源于他自己初入行時面對故障束手無策的灼心記憶。

為了讓艱澀理論落地生根，他化身“技術魔術師”。PPT動畫里，抽象電流化作奔涌的藍色河流；白板上的原理圖，被描畫成枝干分明的“機車神經樹”；最讓徒弟們興奮的是，跟著他鉆進車底實戰。徒弟宋邑瑋清晰記得第一次跟他排查故障：“他手電光一指，‘看這兒，線束摩擦的痕跡就是隱患！’這話我一輩子忘不了。”

張如意的辦公室抽屜里，裝滿了已經發舊泛黃的各種筆記。這些筆記，紙張已經有些發脆，字跡也有些模糊，但每一頁都密密麻麻地寫滿了他的經驗總結。

這些筆記，也是徒弟們眼中的“寶典”。徒弟們遇到難題時，總會到他的辦公室翻找這些筆記。有一次，徒弟劉國輝在調試一臺新型機車時遇到了難題，他翻開張如意的筆記，突然眼前一亮，興奮地喊道：“找到了！師傅以前也遇到過類似的問題，按照這個思路，我應該能解決！”

“師傅總說，咱手里攥著的是人命關天的安全。”劉國輝如今已是獨當一面的技術骨干，提起師傅的嚴苛依舊感慨。

多年耕耘，張如意的“人才苗圃”已蔚然成林。40名徒弟如星火燎原，其中5人成長為高級技師，12人成為技師，成為公司技術版圖的中堅力量。他們不僅是技藝的傳承者，更是創新火種的播撒者。在張如意帶領下，工作室化身技術攻堅的“先鋒營”：聚焦數字化浪潮，他們為傳統機車裝上“智慧大腦”；瞄準“新質生產力”，團隊成功開展多項重點車型的創新研究與應用，形成了一系列具有自主知識產權的項目成果，榮獲專利40項、取得科技成果69項、發表論文30篇、提煉先進操作法10項，培養出6名中國中車核心高技能人才。

采訪結束，夕陽的余暉灑在廠區的軌道上，泛起層層金色的光。張如意站在他調試過的機車旁，身影被拉得修長。

他望著機車，眼神中滿是眷戀與期待。這平凡的崗位，因他的熱愛與堅守變得熠熠生輝。他的故事，如機車轟鳴般，在時光長河中久久回蕩，激勵著更多人在平凡中創造非凡，向著夢想全力奔跑！

來源：遼寧日報