1969年4月，北京八寶山革命公墓禮堂內肅穆無聲。周恩來凝視著張治中的遺容，含淚對工作人員發出兩道指令：“告別儀式必須辦，我親自參加”“立刻通知董其武、陶峙岳，再晚也要趕來！”

此刻，他守護的不僅是一位逝者，更是跨越四十五年硝煙與政見的摯友之約——從黃埔軍校的青春意氣，到重慶談判的驚心動魄，再到北平城下的生死相托，這兩位分屬國共陣營的領袖，用肝膽相照的情誼寫下近代史上最獨特的篇章……

一、黃埔結緣：亂世中的赤誠相待

1924年秋，廣州黃埔軍校操場上，一位身著戎裝的軍官結束訓話后，疾步走向旁聽的青年：“久仰大名！我是張治中。”青年含笑回禮：“周恩來，向教育長討教。”兩人一見如故，同進食堂時謙讓良久，張治中終被周恩來一句“您是老大哥，莫再客氣”逗得大笑。

彼時周恩來26歲，任政治部主任；張治中34歲，任入伍生總隊副總隊長。兩人共事東征討伐陳炯明，張治中擬定作戰方案必先與周恩來商議，周恩來出征前則鄭重囑托：“文白兄，軍校一千多人的紀律，托付您了！”

這份信任在血火中淬煉：滇桂軍閥叛亂時，張治中親率學生軍與周恩來部并肩作戰，終平叛亂。

信仰的選擇與堅守某夜軍校散步，張治中忽憂心忡忡：“若國共分裂，我當如何自處？”未等周恩來回應，他猛然抓住對方手臂：“不如介紹我加入共產黨！”周恩來當即上報中央，卻因國共約定“不吸收對方高級干部”被婉拒。他歉然轉達：“兄目標太大，望待時機。但共產黨必全力支持您！”張治中長嘆一聲，終以國民黨身份繼續革命。多年后周恩來對張治中幼子感慨：“若當年你父親入黨，今日不是元帥，便是烈士。”

酒杯中的革命浪漫1925年周恩來與鄧穎超新婚，因事務繁忙且囊中羞澀，只計劃簡樸成禮。張治中聞訊直呼“人生大事豈能草率”，自掏腰包在廣州酒家擺下兩桌宴席，邀來軍校同仁。席間平日克制的他開懷暢飲，與眾人輪番敬酒，竟將新郎灌得酩酊大醉。鄧穎超晚年憶及此事仍動容：“他一輩子待恩來如兄弟，我永世不忘。”

二、危局相扶：民族大義前的默契

長沙大火中的諍友1938年武漢淪陷后，蔣介石密令湖南省主席張治中實行“焦土政策”。11月12日深夜，長沙誤燃大火，焚城三日，死傷逾兩萬。舉國震怒下，張治中成眾矢之的，國民黨同僚紛紛落井下石。

焦頭爛額之際，周恩來星夜趕至：“文白兄，追責無益，當務之急是善后安民！”他接過張治中起草的《長沙大火真相說明》，提筆增補關鍵句：“自衛民眾激于義憤，以為敵寇將至，自焚其屋”——既點明當局責任，又為民眾留足尊嚴。

重慶談判的生死之諾

1945年毛澤東赴渝談判，周恩來最憂心安保。飛機剛落地，張治中立刻讓出自家宅邸“桂園”：“毛先生住我院內，我攜家眷遷郊外！”他更與周恩來共擬警衛方案：院內駐憲兵一個排，侍從皆用親信，連食材采購皆專人檢測。

談判僵持43天后，周恩來突接密報“軍統欲對主席不利”，急尋張治中商議。張治中擲地有聲：“既是我接毛先生來，必親自送返延安！”10月11日，他護送毛澤東登機，途中笑言：“您下次來重慶，我還當保鏢！”毛澤東卻意味深長：“或許將來您要四到延安？”

天山腳下的光明使命

1946年張治中主政新疆，周恩來修書請托：“被盛世才關押的131位同志，望兄解救！”張治中三電蔣介石據理力爭，終獲釋囚。他嚴令護送軍官：“此行非押解而是禮送！每到一站須電報行蹤。”更親函胡宗南等沿途將領：“此系蔣委員長特批，不得刁難。”七月盛夏，當衣衫襤褸的共產黨人踏入延安，朱德緊握張治中電報連嘆：“真君子！”

三、歷史渡口：道義與情誼的抉擇

1949年4月，北平和談破裂。張治中執意回南京復命：“代表團若留北平，家人必遭特務毒手！”周恩來深夜趕至六國飯店，言辭懇切：“西安事變已愧對一位張姓朋友（張學良），今日絕不能再負你！”見張治中猶疑，他轉身密令上海地下黨：“不惜代價接張家眷屬！”

一場驚心動魄的轉移旋即展開：張治中夫人洪希厚攜子女謊稱“接蘭州來客”，在虹橋機場撞見國民黨交通部長俞飛鵬。面對“今日無蘭州航班”的質疑，幸得地下黨員支開特務，全家方化險登機。當張治中在北平機場見到驚魂未定的親人時，周恩來微笑相迎：“文白兄，這才是真團圓！”

尾聲：青山不老，明月長照

1969年張治中病逝，某些聲音主張“低調處理”。周恩來闖入治喪處，含淚下令：“追悼會照常舉辦，我必親至！速請董其武、陶峙岳到場——他們是文白新疆起義的袍澤，不可缺席！”遺體前他長揖不起，轉身緊握張家子女的手：“爾父一生愛國，功在民族。”

直至生命最后歲月，病榻上的周恩來仍叮囑秘書：“常去探望洪希厚同志……文白的孩子們若有困難，立即告我。”這份情誼超越政見與生死——正如張治中曾在回憶錄所寫：“與恩來相交四十五年，他從未因立場相爭背棄道義。中國有此人，是民族之幸。”

張家幼子張一純晚年受訪時淚落衣襟：

【參考資料】《張治中回憶錄》（華文出版社）《周恩來與張治中：從對手到摯友》（于長治、田風芹，《黨史文苑》1998年第3期）《重慶談判中的張治中》（周艷姣，《經濟與社會發展》）《“和平將軍”張治中與周恩來的情誼》（楊飛，《文史天地》）《論張治中從“擁蔣”到“棄蔣”》（周兢，《寧夏社會科學》2011年第4期）《張治中三到延安》（馬占芳，《中州統戰》1994年第7期）