凌晨四點的病房，消毒水味裹著寒意往骨頭縫里鉆。我從折疊床上爬起來時，膝蓋"咔噠"響了一聲，像生了銹的合頁。監護儀的綠光在爹臉上明明滅滅，他喉嚨里的痰音又重了，像破舊的風箱在拉，一下下刮著我的心。

我摸黑摸到他床邊，棉簽蘸了溫水去擦他干裂的嘴唇。七十七歲的手，抖得比他一百零五歲的手還厲害。"爹，喝點水不？"問出口才想起，他插鼻飼管快五年了，早就沒法自己喝水。

五年前他摔斷胯骨那天，我正在公園打太極。接到養老院電話時，我的太極劍"哐當"掉在地上，瓷把手磕出個豁口。趕到醫院時，他躺在搶救室里，渾身插著管子，醫生說："能保住命就不錯了，以后怕是站不起來了。"

那時候我還覺得有奔頭。每天騎著電動車跑三個地方：早市買新鮮蔬菜，回家打成泥做鼻飼，再送到醫院。中午趴在床邊瞇半小時，下午幫護工給爹擦身、翻背。護工總說："周大爺您真行，換作是我，早扛不住了。"

我只能苦笑。我不行又能怎么辦？獨子定居加拿大，去年視頻時紅著眼圈說："爸，您把爺爺送養老院吧，我接您過來。"我沒接話，掛了視頻就去給爹換尿袋。養老院的護工哪有自己上心？他是我爹啊，給我刻木頭手槍、教我騎自行車的爹。

可這兩年，我是真的熬不動了。上個月體檢，醫生拿著我的心電圖嘆氣："您這心臟，再這么熬，隨時可能出問題。"我兜里揣著硝酸甘油，跟爹的降壓藥放在一起，有時候半夜摸錯了，把他的藥塞進自己嘴里。

昨晚值夜班的護工家里有事，請了兩小時假。凌晨一點，爹開始躁動，大概是褥瘡又疼了。我想給他翻身，剛用勁，胸口就像被大錘砸了一下，眼前發黑，直直跪在地上。膝蓋磕在床腳的聲音，把爹驚醒了。

他沒睜眼，只是喉嚨里的風箱聲停了。我扶著床沿慢慢站起來，冷汗濕透了后背?？粗钕莸难鄹C，突然就控制不住了。

"爹，您走吧......"我趴在床邊，眼淚砸在他手背上，"我真扛不住了......您再不走，我就先走了......到時候誰管您啊......"

這些話像毒蛇，從嘴里竄出來，咬得我自己心口疼。我知道這話不孝，可積壓了五年的累、怕、委屈，全在那一刻決堤了。我哭得像個孩子，肩膀抖得停不下來。

爹的手指突然動了動，枯瘦的手抓住了我的手腕。他的手冰涼，指甲蓋泛著青紫色，可力氣大得驚人。我抬頭，看見他慢慢睜開眼，渾濁的眼球里，映著我滿頭的白發。

"不......走......"他用氣聲說，每個字都像從牙縫里擠出來的，"等......你......"

我愣住了。原來他什么都知道。他不是不想走，是怕他走了，我這個七十七歲的"老兒子"，在這世上就成了孤家寡人。

我想起小時候，我生水痘發燒，他背著我走了十里地去看大夫。那時候他的后背多寬啊，我趴在上面，能聽見他沉穩的心跳。后來我上大學，他送我到火車站，塞給我一個布包，里面是他連夜趕做的木頭筆筒，刻著"好好學習"。

如今他躺在這里，連翻身都做不到，卻還在想著等我。

我把臉埋在他手背上，像小時候受了委屈撲進他懷里那樣。"爹，我錯了......"眼淚把他的手浸濕了，"我不走了，我陪著您......"

他喉嚨里發出"嗚嗚"的聲音，像是在笑。抓著我的手慢慢松開，又沉沉睡了過去。

天亮時，護工來了，看見我眼圈紅，沒多問，只是把我的粥分給我一半。我喝著粥，突然想通了。給兒子發了條微信："簽證辦快點，我帶爺爺一起去。"

窗外的太陽升起來了，透過玻璃照在爹的臉上，給他滿臉的皺紋鍍了層金邊。我伸手替他掖了掖被角，他的風箱聲好像輕了些。

護士來查房時，我正給爹讀早報。她笑著說："爺孫倆氣色都不錯嘛。"我抬頭笑了，摸了摸兜里的硝酸甘油，心想：沒事，我還能撐。只要爹還在，我就還是有爹疼的孩子。

至于以后的事，以后再說吧。他等了我一輩子，我多陪他走一段，應該的。