雨，淅淅瀝瀝。巷子里，寒意漸濃。洗車仔零零漆，手里的抹布僵住了。他盯著手機，屏幕的光，映出他眼中一絲難以置信的嘲諷。

“一千六百六十一。”他聲音很輕，大約是自語。

“人。”他頓了頓，眼神有些飄忽。

“7月12日，東亞杯，國足對日本。”他掐滅了煙，動作干脆。“韓國龍仁米勒體育場。”

他抬眼，掃過眾人，聲音里帶著一絲刺骨的譏諷。“空曠看臺。往日熱鬧，反差巨大。”他輕嘆，目光落在濕漉漉的地面。

“大約，連風，都懶得吹了。”

外賣仔阿銀，外賣箱還沒放下，聲音已然響起。他大約剛從城市的另一端趕來。

“懶得吹？”阿銀眼神深邃，直視零零漆。“零零漆，你這話，大約說得太淺。”

他似乎在問，又似乎在自問。“看臺空了，心，大約也空了。”

“那熱情，為何消磨？”他輕聲問，聲音里帶著一種探究。“是距離，還是心墻？”他大約覺得，一切皆有緣由。

擦鞋仔小強，手中的鞋油味，似乎更濃了。他大約聽得有些不耐煩。

“心墻？”他擦著鞋，動作緩慢，不疾不徐。“阿銀，你大約想多了。”

“球，踢不好，人，多半不看。”他抬頭，目光穿透雨幕。“哪有什么，深奧心墻？”他大約覺得，道理，都在輸贏。

快遞仔華安，包裹堆得像小山。他大約剛送完一單，汗珠順著額角滑落。

“輸贏？”他扶了扶眼鏡，鏡片上沾著雨水。“小強，你這話，似乎過于簡單。”

“不看，也許是選擇。”他目光落在遠處，仿佛看到了某種趨勢。“每一次的缺席，大約都預示著某種覺醒。”他似乎在思考，觀眾的離去，是否也是一種無聲的抗議。

養雞仔醬爆，懷里抱著一只雞，雞毛有些凌亂。那雞大約也感受到了氣氛的凝重。

“覺醒？”他摸了摸雞頭，聲音有些沙啞。“華安，你大約看走了眼。”

“選擇，多半是無奈。”他咧嘴一笑，露出一口白牙。“不看，大約就是，眼不見為凈。”他似乎覺得，逃避，有時也是一種智慧。

零零漆笑了，笑聲里帶著一絲譏諷。他大約已經習慣了這些爭論。

“智慧？”他彈了彈煙灰，煙霧繚繞。“你們，大約都活在自己的世界。”

他眼神銳利，掃過阿銀、小強、華安、醬爆。“那不是智慧，那是麻木。”

“心墻？輸贏？覺醒？眼不見為凈？”他重復著這些詞，聲音低沉。“不過是，自欺欺人。”他大約覺得，現實，比什么都殘酷。

“就像那空座，它大約知道，它不會滿。”

夜，更深了。雨，依舊下著。零零漆的聲音，再次響起，帶著一種宿命的低沉。

“回顧過往，國足面對日本，長期不勝。”他頓了頓，仿佛在等待什么。

“成績低迷，極大消磨了球迷熱情。”他停下，目光深邃。“加上此次比賽，國外舉辦。”他輕描淡寫，仿佛那只是一個注定的結果。

“工作日觀賽不便，跨國成本高。”他笑了，這次笑得有些疲憊。“諸多因素疊加，致使現場觀眾，少得可憐。”他掐滅了煙，最后一點火星，在雨中熄滅。

“這般場景，也為中國足球，敲響警鐘。”

他抬頭，看著漆黑的夜空，聲音很輕，卻字字清晰。

“大約，那不是警鐘。”他忽然大笑起來，笑聲在巷子里回蕩。

“那，大約是，球迷們，集體，進入了，某種，禪定。”他收斂笑容，眼神深邃，帶著一絲莫名的光芒。

“一千六百六十一，多半不是失望，也不是冷漠。”他指了指天，聲音悠遠。

“甚至，大約是為了，讓足球，學會，在沒有掌聲的地方，獨自起舞。”他背過身，消失在雨夜中。

“所以，別讓空座，耽誤了你對足球的思考。”他大約是說，真正的熱愛，無需喧囂。

“畢竟，能在空曠的看臺下，依然堅持比賽，這本身，也許就是一種，超凡的孤獨。”