2025年夏天，杜蘭特對著鏡頭說出憋了四年的真相：“如果當時哈登的腿筋沒廢，歐文沒被墊腳，納什或許已經戴著冠軍戒指退休了。”

這句話瞬間點燃全網，原來當年那支場均狂轟121分的籃網三巨頭，竟是被傷病、政策和運氣聯手絞殺。

更驚人的是，杜蘭特親口承認：“我們仨從沒在更衣室吵過架！ ” 那些所謂“性格不合”的流言，不過是外界對失敗的廉價解讀。

一、剛組隊就撞上“死神三連擊”

2021年1月，哈登空降布魯克林。

當杜蘭特+歐文+哈登的合影刷爆社交媒體時，NBA官方數據模型給出97.6%的奪冠概率。

所有人都等著看“歷史最強進攻機器”碾碎聯盟，卻沒人料到命運早已埋下三重殺機。

第一重：哈登的腿筋成了定時炸彈

加盟籃網前，哈登是聯盟頭號鐵人，連續五年打滿82場常規賽。

但轉會后僅3個月，他的腿筋就出現一級拉傷。

醫療報告顯示，哈登的傷源于火箭時期過度消耗，籃網隊醫曾警告“再強撐可能永久損傷”。

可當2021年5月對陣雄鹿的季后賽開打，歐文被墊腳傷退，杜蘭特獨木難支，哈登咬牙打了封閉上場。

G5他拖著傷腿硬扛45分鐘，賽后連走路都要攙扶。

“他根本跳不起來，傳球時膝蓋都在發抖。”現場記者這樣描述。

第二重：紐約防疫令鎖死歐文

當哈登倒下時，歐文本該成為第二火力點。

但2021賽季他因拒絕接種疫苗，被紐約政策禁止出戰主場。

更荒誕的是，他甚至還因“個人事務”莫名失蹤7場。

隊友們直到看新聞才知道他去參加家族祭祀。

“我們剛磨合出節奏，凱里（歐文）就消失了，就像有人突然關掉了水龍頭。”籃網助教雅克·沃恩回憶道。

第三重：杜蘭特的跟腱還在哀鳴

盡管杜蘭特復出后仍能砍下30+，但隊醫報告顯示，他的跟腱承壓能力只有受傷前的78%。

2021年3月對陣鵜鶘時，他因大腿拉傷休戰23場。

季后賽生死戰，他打滿53分鐘幾乎虛脫，加時賽六投全失。

“凱文賽后輸液兩小時，他透支了未來三年的能量。”訓練師透露。

二、歐文玩火，納什背鍋

當三巨頭被傷病撕得支離破碎時，歐文的場外鬧劇又給了球隊致命一刀。

2022賽季初，歐文突然在社交媒體支持反猶紀錄片，引發軒然大波。

籃網老板蔡崇信震怒，直接將他禁賽15場。

更衣室錄像顯示，哈登當著全隊把戰術板摔成兩半：“我們拼命時你在干什么？ ”但杜蘭特堅持這不是內訌：“詹姆斯（哈登）只是憤怒管理層不作為，他從沒指責過隊友。”

此時最慘的卻是主帥納什。

這位菜鳥教練被迫用83套首發陣容，比同期任何球隊多出30套。

對陣騎士的附加賽，他讓杜蘭特打滿48分鐘，賽后遭全網嘲諷“納什只會死艸巨星”。

但真相是：替補席上坐著37歲的小喬丹和三分26%命中率的喬·哈里斯。

“史蒂夫（納什）試過十人輪換，結果第二節就被打崩。”助教亞當·哈靈頓苦笑。

納什離任時留下一句心酸話：“如果哈登沒復出，他現在或許還是超級巨星。”而哈登的腿筋傷勢，最終讓他從場均34分跌到21分。

三、毫厘之間的王朝崩塌

2021年6月20日東半決G7，加時賽最后6秒，杜蘭特一記后仰三分應聲入網。

巴克萊中心沸騰了！ 但裁判突然回放顯示：他的鞋尖壓線，三分變兩分。

比分定格在111-111，籃網最終輸掉加時。

“那一厘米毀了三代球星的努力。”現場解說哽咽道。

更扎心的是賽后體檢報告：哈登腿筋二級撕裂，至少需要休戰八個月；歐文腳踝韌帶損傷，賽季報銷；杜蘭特跟腱發炎，必須立刻停賽。

管理層卻要求三巨頭下賽季提前合體沖冠，哈登看著診斷書搖頭：“那時我就知道，該走了。

四、誰該負責？ 杜蘭特怒撕四張遮羞布

四年后復盤這場災難，杜蘭特在博客中連爆猛料：

1. “怪納什？ 他連訓練我們都湊不齊！ ”

三巨頭完整訓練只有9次，納什的“單打戰術”實屬無奈，哈登練擋拆時腿傷復發，歐文請假去燒鼠尾草凈化更衣室，杜蘭特單獨做理療。

“我們就像三臺精密儀器，但永遠不再同一頻率運行。

2. “罵哈登？ 他犧牲了1.6億頂薪！ ”

2021年休賽期，籃網給哈登開出3年1.63億續約合同，卻遭他拒絕。

外界罵他貪心，實則哈登私下對杜蘭特說：“如果我簽了，球隊就沒錢補強內線。” 后來他加盟76人主動降薪4700萬，只為騰出簽PJ·塔克的薪資空間。

3. “說內訌？ 看看球員通道的鏡頭！ ”

當媒體炒作“哈登不滿歐文”時，杜蘭特放出未曝光視頻：2022年1月對陣騎士，哈登攙著腳踝腫脹的歐文走回更衣室；兩周后歐文舉著哈登的球衣高喊：“他是我的兄弟！ ”

4. “管理層才是罪魁禍首”

籃網明知內線薄弱，卻迷信小喬丹和格里芬。

2021年季后賽，雄鹿在禁區狂砍78分，字母哥一人就造了26次犯規。

“但凡有個年輕版泰森·錢德勒，字母哥根本沖不進來。” 納什的短信至今留在球隊前任GM手機里。