康熙五十年（1711年）辛卯，江南貢院。八月的溽暑蒸騰著數千號舍，空氣粘稠得如同凝固的墨汁。一位出身八旗的考生，正襟危坐在逼仄的號舍內，額上細密的汗珠滾落，也顧不得擦拭。首場《四書》題的文章已到了收尾的關鍵，他深吸一口氣，筆走龍蛇，將胸中醞釀已久的錦繡文字傾瀉于卷上。墨色飽滿，字跡工整，行文氣勢磅礴，他自己都暗暗喝彩。謄錄已畢，他小心翼翼地將試卷攤在狹小的桌板上，準備最后通覽一遍，確保萬無一失。

就在這心神稍定的片刻，他下意識地伸手去端放在角落的粗陶茶杯，想潤一潤干渴的喉嚨。或許是精神高度集中后的片刻松弛，或許是汗水模糊了視線，手肘不經意間碰到了杯沿！只聽“哐當”一聲脆響，半杯溫熱的茶水不偏不倚，盡數潑灑在那張剛剛謄寫完畢、墨跡猶新的試卷之上！

剎那間，時間仿佛凝固了。那考生臉上的血色瞬間褪盡，瞳孔因極度的驚駭而放大。他眼睜睜看著茶水迅速洇開，墨跡如同被扼住咽喉般扭曲、暈染、模糊一片。精心構筑的經義文章，轉瞬化作一團團難以辨認的污跡，字不成行，句不成章。數月乃至數年的心血，功名富貴的指望，仿佛也隨著那潑灑的茶水，在眼前蒸發殆盡。

“啊——！”一聲凄厲絕望的哀嚎從他喉嚨深處迸發，驚動了整個號巷。他手忙腳亂地試圖挽救，用袖子去吸，卻只讓污跡擴散得更快更糟。慌亂中，他瞥見矮屋的檐角尚有一絲陽光，情急之下，竟不顧考場規矩，沖出號舍，將那張濕漉漉、墨糊糊的試卷攤開在矮屋的瓦片上，祈求這江南八月的驕陽能迅速將它曬干，或許……或許還有一線生機？

然而，命運似乎對他開了一個極其殘酷的玩笑。試卷剛在瓦片上鋪開，還未及陽光施展威力，天空驟然掠過一道巨大的陰影！一只矯健的蒼鷹，似乎被這突兀出現的“白斑”吸引，猛地俯沖而下，鐵鉤般的利爪精準地抓住了那張輕飄飄的試卷！

“不！還給我！”考生目眥欲裂，發出撕心裂肺的哭喊，踉蹌著撲向空中。但一切徒勞。那試卷在蒼鷹爪下，如同斷線的紙鳶，被帶離了矮屋，凌空而起。更令人絕望的是，空中盤旋的其他幾只鷹隼也被驚動，紛紛撲向這突如其來的“獵物”。數只猛禽在半空中圍繞著那張試卷上下翻飛，利爪撕扯，尖喙爭搶。考生只能癱坐在地，眼睜睜看著承載著他全部希望與心血的試卷，如同風中殘蝶，被幾只巨鷹在空中肆意撕扯、破碎，化作漫天飛舞的紙屑。

巨大的悲慟過后，求生的本能讓他掙扎著爬起。他踉蹌著奔向監臨官所在的大堂，涕淚橫流，哀告著這不可思議的飛來橫禍，懇求監臨官格外開恩，補發一份試卷，讓他重寫。

大堂之上，氣氛凝重。監臨官和眾考官聽聞此事，無不驚愕，面面相覷。這等奇事，聞所未聞。然而，短暫的震驚之后，是程序性的冰冷。主事的監臨官在查清了事情經過后，無奈地搖了搖頭：“此事實在離奇，然科場自有法度。試卷既已交于你手，損毀遺失，皆由考生自擔其責。況且，”他頓了頓，聲音帶著一絲不易察覺的推諉，“本官翻閱典章，從未有因……因鷹叼卷而補給試卷之先例。此乃天意，非人力可違，本官愛莫能助。”

“天意？”考生癱軟在地，喃喃自語，眼中最后一點光亮也熄滅了。周圍有同情的目光，也有事不關己的冷漠，更有人低聲議論：“旗人素來喜換打獵，莫非真有因果報應？”這無端的猜測，更如一把鹽撒在他鮮血淋漓的心口。他最終被攙扶著，如同失了魂魄般，離開了這座曾承載無限夢想，此刻卻只余絕望的貢院。

看到這里，讀者可能會說，這都是瞎編的啥玩意，哪有這么離奇的事情。是的，當我初看到史料之時，也覺得不可思議，但史書的的確確如此記載的。

乃今年辛卯正科，江南場中狀元新號，有某旗生于謄正首藝后，不知如何，將杯中之茶潑翻卷上，一時驚慌失措，遂將卷子曬諸矮屋之上，適一鷹振翅而過，攝至空中，幾如紙鳶之臨空飛舞，既而四五鷹互相爭奪，將卷撕破。……本生號哭不已，求監臨官補給，監臨以向無是例，不允所求。……有謂旗人喜獵，故有是報者，安得獲是鷹而質之？ ——(清)吳友如:《吳友如畫報》(下冊)，上海古籍書店，1983，第10頁。

這位辛卯科江南鄉試旗生的悲慘遭遇，在明清五百年的科舉史上，竟非孤例。翻閱史料，試卷遭遇離奇“劫難”的故事比比皆是，甚至連老鷹叼走試卷的案例就多次發生。

康熙辛卯之前不久的某年，又一考生在明遠樓下領到試卷后，欣喜摩挲審視，忽一鷹從天而降，將卷攝去。該生大驚失色，趕緊向考官錢閣學求助。啟知錢閣學聽聞之后，認為這是冤孽在作怪，不但不不發試卷，還命令該生以后也不準參加科舉，以免遭到陰譴。

錢閣學謂此中必有冤孽，不然何若是之巧而且奇耶，諭令該生以后不必應試，免遭陰譴。 ——(清)吳友如等:《《點石齋畫報》，上海文藝出版社，1998，第1528頁

科場上的意外時有發生，且方式各種各樣。

唐代咸通四年（863年），太尉房綰之孫房珝，因為是權貴之家，已經內定名次，只需要完成考試即可。卻在謄錄環節突遭橫禍——屋頂落泥，不偏不倚砸翻硯臺，污損試卷！主考官雖看重其家世才學，且只推薦他一人，但最終也未能為他爭取到重考機會。

明嘉靖年間，會稽才子范春，首場文章謄寫完畢，答題非常順利，自以為解元唾手可得。不料忽然起了一陣飆風，試卷被卷走，無處可尋，最終他也只能投筆長嘆：“命也。”黯然離場。

咸豐戊午科（1858年），一名考生在交卷途中，雙手捧著試卷，邊看邊前行，沉浸于文章之中。忽一陣風來，將試卷吹走，愈吹愈高，如一匹白練，搖曳空中。那考生也只能望著空中嚎哭，卻無可奈何，而當時正值交卷的高峰期，諸多考生都見證者。

康熙辛卯年（1711年）江南鄉試，一名考生在上廁所，將試卷置于袋中掛于壁上，并叮囑鄰號幫忙注意看管（我們都知道科舉時，每個考號里面的有恭桶，從這條記錄來看，也有單獨設置廁所的情況）。這名考生上完廁所回來時，簾帳都完好，但試卷卻不翼而飛！監臨官派人嚴查，卻無沒有任何結果。詭異的是，不久后，這張卷子竟從空中飛落道西文場，落地時已經變成了兩截。該考生請求換卷，監臨官以認為“其中有鬼神，換卷無益”，五一拒絕了他，并令他出考場。

午后聞棠字號中聲甚嘩，知某號失卷，監臨遣官嚴查，遍查無有，詢之本生云，巳作二稿，因如廁，置卷袋中，掛壁上，布簾密釘，囑鄰號代看，歸而布簾如故，卷袋亦如故而中已空，詢鄰號生，其一弗知，一云，甫去，即有人似揭號簾者，語以號中人如廁，其人遂去，未見入號也。少頃，至公堂傳諭云：棠字號所失卷，已自空中飛落西文場，裂為二矣。此生求換卷，監臨某公曰：“其中有鬼神，換卷無益。”俟開門，令扶出。 ——(清)徐昆:《遁齋隨筆》卷下，載《筆記小說大觀叢刊》第十四編第十冊

當我們重新審視這些關于考場意外的真實記載時，看到的不僅是天意弄人的無常，更是一個龐大制度對個體命運的冷漠。制度的設計本意在于保證考試過程的“程序公正”（糊名、謄錄、鎖院），卻缺乏對考生個體遭遇不可抗力或意外事故的關懷與救濟機制。一旦試卷在考生手中或交卷途中損毀遺失，無論原因多么離奇、過程多么無辜，責任和后果幾乎完全由考生個人承擔。

更令人齒冷的是“鬼神報應”論調的荒謬，面對突發的意外，掌握話語權的考官往往將其歸咎于考生個人的“冤孽”、“陰譴”。