序言

誰敢想，曾經大火的“古裝第一美女”竟然被同劇組的三個人圍著：吐口水、扇耳光、拳打腳踢足足半個小時。

最終鼻梁骨斷了，臉部神經也壞了，抑郁癥嚴重到了軀體化的程度。

可離譜的是，被打才是剛開始，后來不僅被污蔑“耍大牌”；報警還沒人管；圍觀也全裝瞎，連當時的男一號都翻臉倒咬她“蹭熱度”，而施暴者如今還在劇組混。

好好的一個女演員，被一記耳光扇碎了整個人生，這事難道真就沒人管了？

一耳光，扇碎了她的人生

故事得從2010年冬天，《血色戀情》的劇組說起。

那天，結束夜戲的孫菲菲和助理準備回住處休息。

突然，三個黑影竄了出來，導演助理楊兆華（導演張漢杰的侄子）、制片人姚遠和場務人員

三個人用一個毫無根據的緣由，直接一口濃痰吐在她臉上，緊接著就是拳打腳踢。

孫菲菲硬生生被按著打了半個小時，圍觀的十幾個人沒人拉架，沒人報警，只有身邊的助理想到了報警，可是手機卻當場被砸了個粉碎。

而這次被打的后果就是腦震蕩，右臉神經受損，鼻骨骨折，醫生診斷“面部肌肉永久性失調”，滿身是傷。

按理說，這不管怎么查，毫無疑問孫菲菲都是受害者。

可是“天下的烏鴉一般黑”，這起暴力事件背后，藏著的是行業的潛規則。

報警，遲遲不立案；求助，處處碰壁。

總有股看不見的力量在拽著這件事，圈內人管它叫“規矩”，俗話說就是“有人”。

更無語的是，挨打后的第三天，孫菲菲就收到了解約通知。

導演張漢杰還放話：“要敢鬧大，以后別想在圈里混！”

緊接著投資方買通了媒體，把“耍大牌、遲到早退”的帽子先扣在她頭上。

最致命的是，警方最終只拘留了楊兆華7天，姚遠連名字都沒出現在處罰書上。

而對于孫菲菲來說，這么一搞，算是把她整個職業生涯都給折騰沒了，孫菲菲從此成了“麻煩”的代名詞。

一個不聽話、敢跟導演叫板、還把家丑捅出去的女演員，在這個講究“人情世故”的圈子里，等于被判了死刑。

這一場挨打不僅毀了她的事業，也毀了臉。

孫菲菲不得不去韓國整容，但術后右臉僵硬，導致連哭戲都演不了，直到2013年她嫁給科技公司老板后，砸在娛樂圈算是徹底查無此人了。

但命運并沒有打算眷顧她，結婚后的她又被查出了比較嚴重的抑郁癥，軀體化最嚴重時整夜失眠，體重暴跌到70斤。

更諷刺的是，當年說好要“封殺她”的張漢杰，如今還在影視圈混得風生水起。

比拳頭更傷人的，是背后那把叫作“自保”的刀

但話說回來，這場暴力兇手是可恨，但更讓人脊背發涼的，是圍觀的十幾雙冷眼旁觀的眼睛。

他們是劇組的同事，是每天抬頭不見低頭見的“伙伴”，可他們統統選擇“沒看見”，這種集體失聲，比拳頭本身更具有毀滅性。

沒有人愿意為了一個“外人”，搭上自己的前途。

也恰恰是這些“沒做什么”的人，聯手將孫菲菲推進了深淵。

但與之相比，最讓孫菲菲痛心的，是當年戲里的男一號王陽。

而當年名不經轉的演員在十幾年后，成了當紅的“叔圈頂流”。

2023年她鼓起勇氣發文控訴的時候，突然多年沒有聯系的王陽深夜給她打電話：“大家罵我見死不救，你能不能幫我澄清？”

出于同情，孫菲菲在王陽微博下留言：他不在場，別為難他。”這條留言讓王陽成功轉移了輿論焦點。

故事到這里，本可以是一個“各自安好”的結局。

可互聯網是有記憶的，有人扒出了王陽早些年在采訪里說的話：“導演不會因意見不合打演員，我和張導合作愉快。”一句話把自己和導演的關系撇得干干凈凈。

這和他私下跟孫菲菲抱怨導演“只會欺負人”的樣子，簡直判若兩人。

其實，想要“明哲保身”可以理解，但不能成為“落井下石”的借口。

你可以沉默，也可以說自己不在場，可在受害者最需要支持的時候，明著站到對立面支持導演，是不是太不道德了點。

更別說還利用受害者為自己洗刷輿論危機了。

王陽這把刀，估計捅得比當年的拳頭還深。

她只是想討個公道

更可怕的是，當孫菲菲重提往事的時候，王陽粉絲涌進她微博大喊：

“祥林嫂！”
“蹭熱度沒完沒了了？”
“十幾年前的事了，還想怎么樣？”

• 
  

這些聲音，簡直一次又一次的刺激著孫菲菲從未愈合的傷口。

可她之所以一遍遍地講，不是因為她祥林嫂附體，而是因為那件事從未得到真正的解決，施暴者從未受到應有的懲罰。

2025年7月，鳳城警方終于重啟調查，但律師說：“過了15年，很多證據都滅失了。”

施暴者姚遠剛僅被行政拘留10天，張漢杰依然活躍在片場。

而王陽的5部待播劇，包括央視大戲《奉陪到底》，宣傳通稿里仍寫著“實力派演員”。

可是明明當年孫菲菲名氣更大啊。

不得不說，現如今的這個社會，總有一種奇怪的“受害者厭煩癥”。

一開始會給予同情，但當受害者哭得久了，姿態不夠“優雅”了，觀眾就開始不耐煩。

嫌她眼淚太多，嫌她哭聲太吵，嫌她傷口太難看。

總是下意識地要求受害者要堅強、要放下、要向前看，可卻從不質問施暴者為何能逍遙法外。

把一個原本尋求公道的人，逼成了一個大眾眼里的“瘋子”。

爛在骨頭里的傷口，永遠不會愈合

孫菲菲的故事，十幾年了終究還是翻不過去。

可如果那天晚上有人站出來，如果警方能秉公處理，如果王陽沒有背后捅刀...

這個本該在聚光燈下的女演員，會不會有不同的結局？

可如今，這出戲，依舊沒有散場，而那場雪地里撕開的口子，至今也沒有縫上。