芭提雅，濕熱的空氣粘在皮膚上，像一層洗不掉的油脂。

二十歲的老撾女孩阿琳第一次站在芭提雅海灘路上時，感覺像被扔進了萬花筒。炫目的霓虹招牌、震耳的音樂、金發碧眼和膚色各異的人群、櫥窗里閃閃發光的商品……

這一切都讓她頭暈目眩，手腳都不知道該往哪里放。她穿著從家鄉帶來的、洗得發白的舊裙子，站在“Sabaide”按摩店門口，覺得自己像只誤入孔雀園的灰麻雀，格格不入。

老撾瑯勃拉邦的寧靜和這里的喧囂，像是兩個截然不同的星球。

最初的幾周是笨拙的適應。她學著辨認不同的精油，記住按摩手法，模仿其他技師溫順得體的微笑。芭提雅的節奏快得讓她喘不過氣，但漸漸地，一種奇異的吸引力開始滋生。她習慣了冷氣的清涼，習慣了檸檬草的清香，習慣了窗外永不停歇的活力。她開始注意到那些精致的咖啡館里悠閑的人們，注意到街上女孩們時髦的穿著。一種模糊的向往，像藤蔓一樣悄悄纏繞上她的心。也許，這里不只是打工的地方？

一天，她遇見一位年輕的韓國客人金先生，禮貌又健談，說喜歡她的笑。結束時，他用谷歌翻譯邀請：“你下班有空嗎？我知道一家很棒的咖啡店，風景超好。” 阿琳的心怦怦直跳，猶豫了一下，答應了。

金先生帶她去了海邊懸崖上的一家純白咖啡店。巨大的落地窗外，是無垠的碧海藍天，海風帶著咸味吹拂進來。阿琳從沒在這樣的地方喝過東西，緊張又興奮。金先生很紳士，聊著韓國的生活，夸贊泰國的風景和美食。他自然地說：“你們泰國人真的很友好。” 阿琳的笑容僵了一下，那句“我是老撾人”卡在喉嚨里，最終沒有說出來。晚上，金先生又帶她去了一個泰國年輕人聚集的168酒吧，音樂動感，燈光迷幻，大家隨著節奏搖擺。阿琳笨拙地跟著，被這自由奔放的氛圍感染，暫時忘記了身份的尷尬。這一刻，她感覺自己觸摸到了芭提雅“酷”的一面。

這次經歷像打開了一扇門。阿琳開始在夜市和路邊小店購買衣服（有時候她的小費還真不少）。不再是灰撲撲的舊裙子，而是色彩更明亮、剪裁更合身的短上衣、牛仔短褲。她學著化妝，描上細細的眼線，涂上粉色的唇彩。當她穿著新衣服走進按摩店，或是在休息日出門時，她開始感受到一些年輕男性客人——尤其是那些看起來時尚的亞洲男性——投來的目光。這目光讓她心跳加速，也讓她感到一種從未有過的、被看見的虛榮。

她的手機相冊悄然發生了變化。休息的時候，她會精心打扮，獨自或約上店里的、同樣來自老撾但更“潮”的女孩小蕓，去打卡那些網紅海邊咖啡店。點一杯不貴的飲料，找一個風景絕佳的位置，用手機前置攝像頭，反復調整角度，拍下自己和碧海藍天的合影。濾鏡調亮膚色，背景虛化突出精致的妝容和耳環。這些精心修飾的照片被她發在朋友圈（IG），收獲的點贊讓她感覺自己和這個光鮮的世界更近了一步。

她愛上了這種生活。雖然按摩工作辛苦，收入雖不高，但比起老撾種田或小店里微薄的薪水，已經是天堂。這里有空調、有漂亮的衣服、有迷人的風景、有被關注的感覺，有夜晚的派對。她覺得自己在蛻變，在融入這個她曾經覺得遙不可及的世界。芭提雅，不再是那個讓她惶恐的萬花筒，而是她渴望扎根的夢想之地。

然而，一個深夜的急電像冷水澆頭。是小蕓帶著哭腔的聲音：“阿琳！我們在XX酒吧被警察查了！我很害怕，他們說我停留時間太長，懷疑我非法工作，要帶我去警局問話！” 阿琳的心瞬間沉到谷底。小蕓，正是當初介紹她來芭提雅，帶她熟悉環境的朋友！

阿琳驚慌失措地跑去找老板求助。老板是個精明的泰國中年男人，皺著眉聽完，罵了句Chi bpai，抓起錢包和車鑰匙：“跟我走！記住，在警局就說小蕓是我老婆的遠房表妹，來泰國探親玩的！別亂說話！”

在昏暗的警局里，阿琳看著小蕓嚇得慘白的臉。老板熟練的解釋，不停的賠笑，嘴里不停說著“誤會”、“親戚”、“不懂規矩”，警察說，那你的遠房表妹怎么看到我們就要跑。。。

最后有驚無險，走出警局，夜風微涼。小蕓還在發抖，老板則一臉晦氣地嘟囔著，并且告誡小蕓，以后見到警察不要慌，你又沒干什么壞事。阿琳看著老板熟練操作這一切的背影，又看看驚魂未定的小蕓，心里翻江倒海。

那個用“親戚”借口輕易化解危機的謊言，像一根刺扎進了她剛剛構建起來的“芭提雅鏡像”里。那些精心拍攝的咖啡店美照，那些收獲點贊的朋友圈，那些被年輕游客欣賞的目光……在身份這個冰冷現實的映照下，忽然顯得如此脆弱和虛幻。

她是誰？是那個在朋友圈里光鮮亮麗、融入芭提雅生活的“時尚女孩”？還是那個需要依靠老板用謊言去保釋、隨時可能因“非法工作”而被驅逐的“老撾黑工”？芭提雅接納的，究竟是那個戴上漂亮耳環、喝咖啡拍照的阿琳，還是那個在按摩床上默默工作、身份模糊的“清邁女孩”（店里要求她們自稱泰國人）？

海風依舊吹拂，霓虹依舊閃爍。阿琳站在繁華的街頭，第一次對自己的身份，感到了深刻的迷惑。她愛這里的一切，但這“愛”的根基，似乎建立在流沙之上。

以上