【1979年3月18日清晨】“老總，中央的電報(bào)到了，您還是歇歇吧。”警衛(wèi)低聲勸道，手里捏著一份加急密碼電報(bào)。許世友抬起頭，倔強(qiáng)地?cái)[手：“回去告訴他們，我的腿還使得上勁！”

那天，他正在南寧軍區(qū)招待所收拾行李。對越作戰(zhàn)結(jié)束不到三周，高層決定由耿飆接替廣州軍區(qū)主官，而這位“硬骨頭司令”退居二線。再過兩小時(shí)，直升機(jī)就會把他送往南京療養(yǎng)，文件上寫的是“保留軍職、離職休養(yǎng)”。

走廊里議論聲不斷：贏了仗卻丟了位子，究竟哪里出了問題？答案并不全在前線，也不完全在醫(yī)院病歷。要說清楚，只能把日歷翻回1978年的冬天。

1978年12月3日，越軍鐵甲部隊(duì)攻入金邊。北京緊急開會，鄧小平的結(jié)論樸素又直白：必須給黎筍一個(gè)“短而有力的教訓(xùn)”。教訓(xùn)到什么程度，卻成了爭論焦點(diǎn)。

會后，許世友被叫進(jìn)京。鄧小平叮囑：“打得快，打得狠，不要戀戰(zhàn)。”許點(diǎn)頭應(yīng)是，腦子里卻盤著另一套更兇猛的想法——兩翼包抄，直搗河內(nèi)，把越軍主力鎖死在紅河三角洲。

這套“鉗形閃擊”預(yù)案在軍內(nèi)被視為石破天驚：廣州、昆明兩路南下，海軍牽制，十天兵臨河內(nèi)。軍事上可行，政治上卻極冒險(xiǎn)。打深了，臺階就沒了。最終，中央軍委只留下“有限懲戒”四個(gè)字。

第一次錯(cuò)位就此產(chǎn)生。表面服從，骨子里不甘。許世友對身邊人說道：“打仗要打痛敵人，不痛不癢算什么教訓(xùn)？”話傳開，參謀們心里都明白：老總憋著勁呢。

1979年2月17日凌晨，炮火沿邊境急速傾瀉。首日戰(zhàn)報(bào)喜人：48分鐘突破莫隆防線，戰(zhàn)役節(jié)奏領(lǐng)先計(jì)劃。可很快，越軍主力346師退入縱深，山地阻擊把戰(zhàn)線拖長。

中央第三道電令再次強(qiáng)調(diào)：快進(jìn)、快出、快撤。高平、同登一帶卻成了拉鋸區(qū)，后勤難頂，傷亡抬高。僅扣馬山一線，某團(tuán)火力損失近四成，營以上干部連續(xù)傷缺。

許世友決定分兵追殲敵殘部。成敗皆在一念之間——戰(zhàn)果擴(kuò)大，但“十五天窗口”被迫延長到二十天，參謀部日記里寫得冷冰冰：“骨干傷亡，補(bǔ)員困難?！?/p>

3月初收束階段，軍委密電重申：嚴(yán)禁越過奇窮河，避免事態(tài)擴(kuò)大。蘇聯(lián)太平洋艦隊(duì)正向南機(jī)動，國際輿論也日漸尖銳。

偏偏3月4日凌晨，越南廣播傳出黎筍挑釁：“中國軍隊(duì)攻不進(jìn)諒山?！痹S世友臉色鐵青：“喊什么？”隨即命令前沿部隊(duì)強(qiáng)渡奇窮河，占領(lǐng)諒山南市區(qū)。電話那端的值班員愣了一下，還是硬聲回答：“是！”

戰(zhàn)后新聞稿將此稱為“戰(zhàn)術(shù)偵察”，可抗命的記錄已經(jīng)寫進(jìn)軍委紀(jì)要。幾頁薄紙，后勁驚人。

病痛同樣不客氣。那年他七十一歲，胃病、氣管炎、陳年骨傷輪番纏身。南疆潮濕，會議一開就是十幾個(gè)小時(shí)，他靠濃茶和風(fēng)油精硬撐。軍醫(yī)警告：再拖下去，隨時(shí)可能倒在指揮所。

健康、抗命、戰(zhàn)略分歧，三塊石頭疊在一起，再加上干部年輕化的大趨勢，結(jié)局已無懸念。3月下旬，廣州軍區(qū)黨委擴(kuò)大會議宣布組織決定。會場外，炮兵某團(tuán)送來一面錦旗，繡著“硬骨頭”三字，他默默折好，塞進(jìn)皮箱。

機(jī)艙門即將關(guān)閉，他最后看了一眼南寧機(jī)場遠(yuǎn)處的作戰(zhàn)地圖，只淡淡說了句：“江山代有才人出，我也該歇歇了。”對越作戰(zhàn)的勝負(fù)早有結(jié)論，而他離開領(lǐng)導(dǎo)崗位的緣由，遠(yuǎn)不止一個(gè)。戰(zhàn)略考量、指揮決策、身體狀況與時(shí)代更迭，共同寫下了這段滾燙的軍史。