“1952年初夏，再給我五分鐘，我要回到60軍！”張祖諒低聲卻斬釘截鐵。屋里只他和隨行參謀，兩人對(duì)視，空氣像被拉緊的弓弦。

敗仗是前年打的。1951年4月底，志愿軍第五次戰(zhàn)役第二階段結(jié)束時(shí)，第180師在漢江北岸被美軍與土耳其旅楔斷退路，7000多人傷亡失蹤。電報(bào)一到北京，軍委作戰(zhàn)廳里先是沉默，隨后鋪天蓋地的質(zhì)疑聲涌來(lái)：要不要撤番號(hào)？要不要調(diào)整建制？

外界的喧囂和60軍的沉痛，對(duì)張祖諒是雙重刺激。那支部隊(duì)原本是他在解放戰(zhàn)爭(zhēng)末期一手帶大的晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第八縱和第十三縱。運(yùn)城、臨汾、太原、西南進(jìn)軍，哪一仗不硬？偏偏跨過(guò)鴨綠江后折戟，他窩火，也心疼。

當(dāng)初沒跟部隊(duì)一起入朝，是因?yàn)槲覆〖由洗ㄎ鹘朔巳蝿?wù)。60軍換了韋杰帶隊(duì)，他表面服從，內(nèi)心卻一直惦記。得知失利，他第一時(shí)間把意見寫成三條：保留番號(hào)、系統(tǒng)補(bǔ)訓(xùn)、由他本人擔(dān)任軍長(zhǎng)。王近山看完，只回一句：“我同意。”兩天后，申請(qǐng)送到總參。

6月，西南軍區(qū)參觀團(tuán)赴朝。張祖諒借機(jī)走遍第60軍陣地，詳細(xì)核對(duì)180師殘存名冊(cè)，連戰(zhàn)士缺幾件大衣都記在小本上。夜色里，他問(wèn)守陣地的老連長(zhǎng)：“弟兄們怕不怕？”老連長(zhǎng)憋了半天，只吐出一句“丟人”。就是這倆字，讓他下了最后決心。

回國(guó)報(bào)告時(shí)，毛主席單獨(dú)把他叫到書房，分析金門登陸與180師受挫的共同漏洞——情報(bào)不準(zhǔn)、預(yù)案不足、后續(xù)接應(yīng)慢。主席提到“番號(hào)不能丟，人心更不能散”，隨后擺手：“去吧，翻個(gè)身。”走出中南海，他揣著手寫的16字要訣：兢兢業(yè)業(yè)，小心謹(jǐn)慎，上下信賴，團(tuán)結(jié)一致。

1952年10月，他正式抵達(dá)東線魚隱山一帶。60軍已接防半月，陣地坑洼，彈藥、藥品都短缺，他先沒談復(fù)仇，而是盯后勤。炮兵團(tuán)缺高爆彈，他把機(jī)關(guān)倉(cāng)庫(kù)三個(gè)月的儲(chǔ)量統(tǒng)統(tǒng)推到前沿。指揮所距前沿五公里，他干脆搬到二線顛簸的山腰石洞，方便連里班里隨時(shí)匯報(bào)。

戰(zhàn)士們最怕別人提那場(chǎng)敗仗。他卻偏偏在每次營(yíng)以上會(huì)議上復(fù)盤180師被包圍的全過(guò)程，哪怕同一個(gè)細(xì)節(jié)反復(fù)講三遍。有人擔(dān)心挫士氣，他擺手：“只有把傷口戳透，才能生新肉。”

隨后的小規(guī)模反擊，60軍像磨刀一樣連打26次，勝了25次。規(guī)模不大，但敵情、地形、協(xié)同、后送全流程走完一遍又一遍，士氣復(fù)蘇肉眼可見。張祖諒常掛在嘴邊一句話：“別急，真刀真槍的機(jī)會(huì)就快到。”

1953年6月初，停戰(zhàn)談判拖泥帶水，志愿軍決定打一場(chǎng)示范性夏季反擊戰(zhàn)，重點(diǎn)教訓(xùn)韓五師。20兵團(tuán)首長(zhǎng)提出深夜強(qiáng)攻，他則建議大縱深潛伏。2000多人潛伏，這在志愿軍還是第一次。外軍顧問(wèn)搖頭，許世友卻拍桌子：“膽子夠大，我看行。”

10日零時(shí)，潛伏隊(duì)伍悄悄下山過(guò)溝，凌晨五時(shí)抵?jǐn)城把貎H兩三百米。為了不暴露，官兵干脆把刺刀插進(jìn)泥里當(dāng)拐杖，連咳嗽都用袖口捂著。17小時(shí)后，定向爆破響起，三發(fā)曳光彈劃過(guò)黑暗，攻堅(jiān)連吶喊著撲上去。不到四小時(shí)，902.7、973、883.7三高地相繼插上紅旗，韓軍第27團(tuán)被殲千余。后續(xù)部隊(duì)一舉將戰(zhàn)線向南推數(shù)公里。

180師沖在最前，成功拿下949.2高地。捷報(bào)飛到兵團(tuán)部，許世友笑罵：“張軍長(zhǎng)膽子大，心也細(xì)。”張祖諒當(dāng)場(chǎng)回電：“全賴兄弟們肯拼命，此役只是起點(diǎn)。”

勝利并未沖淡教訓(xùn)。他讓參謀處把攻克各高地的秒表讀數(shù)、彈藥消耗、衛(wèi)勤轉(zhuǎn)運(yùn)路線全部歸檔，又在軍黨委會(huì)上不點(diǎn)名地批評(píng)幾位營(yíng)長(zhǎng)擅自拔點(diǎn)。有人問(wèn)，打都打贏了，何必斤斤計(jì)較？他一句話壓住場(chǎng)子：“贏，也得贏得明白、贏得持續(xù)。”

同年7月，停戰(zhàn)協(xié)議在板門店簽署。60軍傷員剛撤下一批，他就命令各師修整工事，理由簡(jiǎn)單——沒人知道停戰(zhàn)會(huì)不會(huì)失效。老戰(zhàn)士說(shuō)他“心大又心細(xì)”，其實(shí)他心里明白，自己這趟回來(lái)，不只是雪恥，更是護(hù)住60軍幾十年的底子。

朝鮮山風(fēng)帶著硝煙味，吹在他灰白的鬢角。此刻，他想起遠(yuǎn)在成都的家屬學(xué)校、保育院，想起那些在信里寫“放心去打”的軍屬。人到中年，最難得的不是一腔熱血，而是負(fù)得起的責(zé)任。他低頭扣緊軍裝紐扣，自言自語(yǔ)：“60軍，咱們扳回來(lái)了，可不能再丟人。”