時(shí)代，當(dāng)然不是一個(gè)狹義的時(shí)間概念，于不同的學(xué)科、不同的語(yǔ)境有不同的含義。不要?jiǎng)硬粍?dòng)就說(shuō)“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了”。

文 | 何振華

相聲界老前輩楊少華仙逝，一夜之間，消息刷屏。

前幾天，歷史學(xué)者傅國(guó)涌突然病故，一夜之間，悼文刷屏。

上月下旬，“香港四大才子”之一蔡瀾老先生離世，一夜之間，滿屏皆蔡瀾。

楊少華與兒子楊議同臺(tái)表演圖：北京時(shí)間

眾聲鼎沸之中，不乏這樣的表達(dá)：“楊少華的離去某種程度上象征著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”“傅國(guó)涌的去世昭示著知識(shí)分子賣文為生的時(shí)代結(jié)束了”“蔡瀾謝世，香港四大才子終成回響，一個(gè)時(shí)代落幕！”

我不是因?yàn)榕c這四位逝者素不相識(shí)，或者說(shuō)與之不存在什么交集，所以就要質(zhì)疑我姑且名之曰“時(shí)代結(jié)束論”的如此泛濫。我們不能不看到，對(duì)“時(shí)代”這個(gè)概念的肆意揮霍，自媒體流水線上批量生產(chǎn)的悼念文章，像撒紙錢一樣拋擲著“永恒”“不朽”“絕響”等等這些形容詞；事實(shí)上，幾乎每個(gè)行業(yè)內(nèi)那些再正常不過(guò)的人事更迭、自然而然的新陳代謝，都可以被包裝成“時(shí)代終結(jié)”，渲染成了某種意義上的“歷史斷層”。我不客氣地說(shuō)，這種修辭的“通脹”現(xiàn)象，恰恰見(jiàn)證了我們所置身的這個(gè)時(shí)代里種種真實(shí)的文化貧血。

蔡瀾

在我之見(jiàn)，問(wèn)題還不止出在社會(huì)面上此類文化判斷力的“集體無(wú)意識(shí)”表現(xiàn)，值得指出的是，我們一些媒體也樂(lè)意參與其中，對(duì)比真正劃時(shí)代人物的歷史維度，當(dāng)下這種為虛假歷史意識(shí)造勢(shì)、慣以戲劇性替代嚴(yán)肅評(píng)價(jià)的“時(shí)代終結(jié)”說(shuō)，實(shí)質(zhì)即流量驅(qū)動(dòng)下歷史感販賣的商業(yè)邏輯，后果是對(duì)公眾歷史認(rèn)知的誤導(dǎo)甚或消解。道理很簡(jiǎn)單，且不論“行業(yè)損失”與“時(shí)代終結(jié)”區(qū)別何在，不是所有人的死亡都能夠賦予同等歷史重量，真正的文化轉(zhuǎn)折，不是精心設(shè)計(jì)的文化幻覺(jué)，不能失去辨識(shí)度。

記得看到過(guò)一個(gè)公開(kāi)的研究數(shù)據(jù)顯示，過(guò)度發(fā)布宏大敘事式的訃聞，容易導(dǎo)致相當(dāng)多的年輕人對(duì)歷史人物的重要性判斷出現(xiàn)偏差。我舉個(gè)至少我個(gè)人認(rèn)為并非不恰當(dāng)?shù)睦?，即便是在文學(xué)界，一個(gè)當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)暢銷書作者與文壇巨匠巴金在媒體報(bào)道中的歷史地位相似或相近，公眾的記憶坐標(biāo)系勢(shì)必發(fā)生扭曲。虛假的平等，本質(zhì)上是對(duì)文化評(píng)價(jià)體系的解構(gòu)。一個(gè)連哀悼“時(shí)代終結(jié)”都要靠Ctrl+C、Ctrl+V來(lái)批量生產(chǎn)的現(xiàn)代文明社會(huì)，最該哀悼的，不是歷史意識(shí)又是什么？

2022年9月在湖北省圖書館展出的金庸個(gè)人物品與手稿展現(xiàn)場(chǎng)圖：新華社

金庸和李敖，同在2018年謝世，有媒體稱金庸的謝世是“武俠時(shí)代落幕”，也有媒體稱“標(biāo)志著一個(gè)文化符號(hào)的消逝”；有媒體說(shuō)“李敖的離去，帶走了臺(tái)灣文壇最后的狂士精神”，更有媒體認(rèn)為他的去世象征“一個(gè)敢言時(shí)代的終結(jié)”。我要問(wèn)一聲，這到底是一個(gè)什么時(shí)代呢？

藍(lán)天野和張潔，一個(gè)是表演藝術(shù)家，一個(gè)是作家，同在2022年去世。有媒體說(shuō)藍(lán)天野作為一個(gè)人民藝術(shù)家的離去，“帶走了一個(gè)舞臺(tái)藝術(shù)的黃金時(shí)代”。戲劇界人士認(rèn)為，他的去世標(biāo)志“北京人藝一個(gè)時(shí)代的謝幕”。張潔的去世，有媒體稱“中國(guó)女性文學(xué)的一座高峰消逝”。文學(xué)評(píng)論界認(rèn)為，她的去世象征“80年代純文學(xué)黃金時(shí)代的遠(yuǎn)去”。我想問(wèn)一句，中國(guó)戲劇和文學(xué)的黃金時(shí)代，“含金量”到底是什么呢？

2023年6月，媒體報(bào)道“中國(guó)藝術(shù)界最后一位‘老頑童’”黃永玉走了，藝術(shù)評(píng)論界認(rèn)為，他的離世象征“一個(gè)自由不羈的藝術(shù)時(shí)代結(jié)束”。謝晉導(dǎo)演雖然去世多年，但每逢中國(guó)電影重大節(jié)點(diǎn)，仍被提及“謝晉時(shí)代之后，中國(guó)電影再無(wú)如此厚重的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)”。我忍不住要請(qǐng)教的是，我們還要不要回到那個(gè)“厚重”的時(shí)代？是該深深哀悼還是重新喚回一個(gè)所謂“自由不羈”的時(shí)代？

巴金紀(jì)念館圖：四川在線

鮐背之年的楊少華先生壽終正寢，為什么會(huì)引發(fā)無(wú)數(shù)熱愛(ài)他的人們的追念？我不禁想起上世紀(jì)80年代中期我與侯寶林先生的一次訪談。楊少華身上江湖氣與書卷味兼具的獨(dú)特氣質(zhì)，當(dāng)年“火”遍大江南北的他，讓一些固守傳統(tǒng)、無(wú)所創(chuàng)新的人物不免心生嫉妒，竟然滬上也風(fēng)傳是侯寶林譏笑楊少華的相聲是“妖怪節(jié)目”。“妖怪”二字滬語(yǔ)里也含有“不可思議”的調(diào)侃之意。當(dāng)時(shí)我在中央團(tuán)校學(xué)習(xí)，有一次聽(tīng)說(shuō)侯寶林先生正住在校內(nèi)的萬(wàn)年青賓館，我遂去采訪了他，我直截了當(dāng)問(wèn)侯老說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)“妖怪”的話，我這一下“蠻妖怪”的提問(wèn)，讓侯老忍俊不禁。老先生借用錢鍾書的一句“出新何術(shù)得陳推”，強(qiáng)調(diào)了他對(duì)改革時(shí)代的曲藝家繼承與創(chuàng)新的期望。我這篇采訪記，刊登于上海其時(shí)尚未改版的《舞臺(tái)與觀眾》報(bào)上。

時(shí)代，當(dāng)然不是一個(gè)狹義的時(shí)間概念，于不同的學(xué)科、不同的語(yǔ)境有不同的含義。不要?jiǎng)硬粍?dòng)就說(shuō)“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了”。用心感悟??真正的時(shí)代終結(jié)，就像某一天的落日，就像云朵是有重量的，它會(huì)是絢麗的晚霞，會(huì)化為淅淅瀝瀝或滂沱洶涌。你我親歷或不曾親歷的每一次發(fā)生，都是歷史。

朱雨玲對(duì)陣陳熠，一個(gè)在巔峰時(shí)期患癌后強(qiáng)勢(shì)歸來(lái)，一個(gè)剛被喊話“差不多得了”

印航史上最嚴(yán)重空難調(diào)查報(bào)告披露！駕駛艙飛行員對(duì)話公開(kāi)，很詭異......

“大長(zhǎng)今”李英愛(ài)也要替夫還債了？

版權(quán)說(shuō)明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！