2025年7月7日凌晨，59歲的傅國(guó)涌因突發(fā)心梗在杭州家中猝然離世。前一天，他還在朋友圈宣傳即將再版的《尋找語文之美》，毫無征兆地，這位在近代史研究、母語教育領(lǐng)域深耕數(shù)十年的學(xué)者，就這樣與世界匆匆告別。

他的離去，不僅是個(gè)人的悲劇，更象征著一個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)去，那個(gè)崇尚獨(dú)立思考、堅(jiān)守人文精神的時(shí)代，正在加速消逝。

傅國(guó)涌的學(xué)術(shù)生涯始于歷史研究，成名于《金庸傳》，2003年，他以48萬字的《金庸傳》震動(dòng)文壇，不同于以往對(duì)金庸的“仰視”，他以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨峡紦?jù)，還原了一個(gè)真實(shí)、復(fù)雜、甚至充滿矛盾的金庸，讓這位武俠宗師“從神壇上走了下來”。盡管金庸本人對(duì)此書頗有微詞，但學(xué)界普遍認(rèn)為，這是迄今為止最客觀、最深入的金庸傳記之一。

然而，傅國(guó)涌并未止步于歷史研究，2017年，他做出一個(gè)令人意外的決定，離開書齋，創(chuàng)辦“國(guó)語書塾”，投身兒童母語教育。他帶著孩子們讀《詩經(jīng)》、誦荷馬史詩，在西湖邊與蘇軾對(duì)話，在蘭亭與王羲之“相遇”，甚至遠(yuǎn)赴希臘，在古老的圓形劇場(chǎng)朗誦《被縛的普羅米修斯》。在他看來，母語不僅是文字，更是一種文化基因，是連接古今中外的精神紐帶。

他的教育理念并非簡(jiǎn)單的“復(fù)古”，而是試圖在全球化時(shí)代重建中國(guó)孩子的文化自信。他反對(duì)應(yīng)試教育的功利化，主張“讀萬卷書，行萬里路”，讓孩子們?cè)诮?jīng)典閱讀與行走世界中形成獨(dú)立人格。這種教育實(shí)踐，在今天的教育生態(tài)中，顯得尤為珍貴，也尤為孤獨(dú)。

傅國(guó)涌的學(xué)術(shù)與教育生涯，始終帶有鮮明的“不合時(shí)宜”色彩，在歷史研究上，他拒絕“站隊(duì)”，無論是研究百年言論史，還是書寫知識(shí)分子命運(yùn)，他都堅(jiān)持“讓史料說話”，而非迎合某種意識(shí)形態(tài)敘事。這種治學(xué)態(tài)度，使他的著作既有深度，又難免遭遇爭(zhēng)議。

在教育實(shí)踐上，他拒絕“內(nèi)卷”，當(dāng)大多數(shù)家長(zhǎng)焦慮于升學(xué)率、競(jìng)賽成績(jī)時(shí)，他卻帶著孩子們讀《論語》、背莎士比亞，甚至遠(yuǎn)赴歐洲，在但丁故居朗誦《神曲》。這種“慢教育”，在今天的教育市場(chǎng)里，顯得格格不入。

在公共表達(dá)上，他拒絕“沉默”，盡管并非活躍的時(shí)評(píng)人，但他對(duì)社會(huì)問題始終保持敏銳觀察，曾直言：“歷史寫作就是尋找真相的過程。”這種對(duì)真相的執(zhí)著，在信息碎片化、觀點(diǎn)極端化的今天，愈發(fā)稀缺。

傅國(guó)涌的“不合時(shí)宜”，恰恰是他最可貴的地方，他代表了一種正在消逝的知識(shí)分子傳統(tǒng)，不依附權(quán)力，不迎合市場(chǎng)，不販賣焦慮，而是以獨(dú)立的精神、深厚的學(xué)養(yǎng)，堅(jiān)守人文價(jià)值的最后陣地。

傅國(guó)涌的猝逝，之所以引發(fā)文化界的集體哀悼，不僅因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)成就，更因?yàn)樗淼哪欠N精神氣質(zhì)，正在成為時(shí)代的“瀕危物種”。在算法推薦、短視頻霸占注意力的今天，深度閱讀與獨(dú)立思考已成奢侈。傅國(guó)涌的“國(guó)語書塾”試圖對(duì)抗這一趨勢(shì)，但這樣的努力，在功利主義盛行的教育體系中，顯得杯水車薪。

上世紀(jì)八九十年代，知識(shí)分子尚能在公共領(lǐng)域發(fā)揮重要影響，而今天，他們的聲音日益被娛樂化、碎片化的信息洪流淹沒。傅國(guó)涌的學(xué)術(shù)與教育實(shí)踐，是少數(shù)仍在堅(jiān)守的“孤島”。傅國(guó)涌的離去，提醒我們：那個(gè)崇尚博雅教育、尊重思想深度的時(shí)代，正在加速遠(yuǎn)去。

傅國(guó)涌曾說：“著書是一個(gè)消磨歲月的事業(yè)，其實(shí)比著書耗費(fèi)更多時(shí)間的是讀書。所以，我常說：‘畢生事業(yè)是讀書’，著書還在其次。” 這種對(duì)知識(shí)的純粹熱愛，對(duì)教育的赤子之心，正是今天社會(huì)最稀缺的品質(zhì)。

他的生命戛然而止，但他的著作、他的教育理念、他的精神追求，仍如暗夜中的燈，照亮后來者的路。我們哀悼他的離去，也在哀悼一個(gè)正在消逝的時(shí)代，那個(gè)還能靜心讀書、還能真誠(chéng)思考、還能為理想堅(jiān)守的時(shí)代。

傅國(guó)涌走了，事實(shí)上，我們的時(shí)代也遠(yuǎn)去了，我們是否還能留住那個(gè)時(shí)代的精神？