他曾被譽(yù)為“香江最懂生意的人”，如今，卻站在風(fēng)暴的中心。

7月初，消息一出，港股市場(chǎng)一片嘩然。

謝霆鋒、容祖兒的“老板”——英皇集團(tuán)掌門人楊受成，旗下公司英皇國(guó)際被曝出短期債務(wù)高達(dá)166億港元。

賬上現(xiàn)金卻只剩6億出頭，連貸款利息都快付不出來。

英皇的股價(jià)一日暴跌，最低跌至0.199港元，眼看就要變成“仙股”。

接連爆出的巨虧、審計(jì)警示、資產(chǎn)賤賣，讓人不禁發(fā)問：82歲的楊受成，這一次，還能翻盤嗎？

一、鐘表鋪起家，草根富二代“賣表”賣出大王夢(mèng)

楊受成，1943年出生在香港，祖籍廣東潮州。

家庭并不富裕，父親楊成靠修手表養(yǎng)活一家十幾口。生活緊巴巴，孩子多，連取名字都草草了事，他小時(shí)候甚至叫“楊豬仔”。

老父親節(jié)儉，卻有點(diǎn)門路，早些年靠開表行賺了些小錢，也娶了好幾房太太，生下16個(gè)孩子。

楊受成是家中第六個(gè)兒子。兒時(shí)，他常常為弟妹四處借錢，甚至半夜跟著大人偷偷做些“水貨”生意，扛表出海，再偷偷帶回來賣。

當(dāng)時(shí)他可能沒想到，這樣的“走表”生涯，竟成了他后來的第一桶金。

20多歲時(shí)，他靠父親擔(dān)保，從銀行借了20萬港元，在九龍彌敦道開了人生第一家鐘表店，名字叫“天文臺(tái)表行”。

別人守店等客，他主動(dòng)出擊，跑到機(jī)場(chǎng)、碼頭，和導(dǎo)游、酒店前臺(tái)打交道，一點(diǎn)點(diǎn)把外國(guó)游客往店里引。

“你幫我?guī)藖碣I表，提成少不了?！彼钤缫慌暮匣锶耍堑氖克緳C(jī)和酒店門童。

靠這套辦法，他很快拿下了天梭、歐米茄、勞力士的分銷權(quán)。一個(gè)年輕人，從普通鋪頭老板變成了“鐘表大王”。

生意風(fēng)生水起，他開始不滿足于只賣表了。

1973年，他把鐘表、地產(chǎn)一起打包，成立了“好世界投資”并成功上市，一時(shí)間名聲大振，身邊全是富豪朋友，豪宅、名車、游艇樣樣不缺。

可沒想到，剛風(fēng)光沒幾年，命運(yùn)就給了他重重一擊。

二、一夜破產(chǎn)、身無分文，從豪宅富翁變負(fù)債“老賴”

1983年，港元匯率崩了，樓市崩盤，銀行急著收債。

楊受成那幾年瘋狂加杠桿，借錢買地造樓，資產(chǎn)全壓在房地產(chǎn)上，根本扛不住。

很快，他的公司被匯豐清盤，名下產(chǎn)業(yè)、房子、車子統(tǒng)統(tǒng)被收走，負(fù)債高達(dá)3.2億港元。

最落魄的時(shí)候，身上只剩下一塊表、一副眼鏡、一套衣服。

富豪朋友圈散了，朋友不再聯(lián)系他，媒體嘲諷他“再無翻身可能”。

可他不信。

他找銀行談判，說給我機(jī)會(huì)，我打工還債。匯豐答應(yīng)了，讓他繼續(xù)管鐘表公司，每月開兩萬工資，條件是八年還清全部債務(wù)。

他咬牙同意，立馬收拾行李出國(guó)謀生，遠(yuǎn)走中東科威特，炒外匯、炒黃金、賣手表，每天睡不到5小時(shí)。三年時(shí)間，賺了上千萬美元。

1985年，他帶著賺來的錢回港，重新贖回鐘表和地產(chǎn)業(yè)務(wù)，成立了“英皇集團(tuán)”。

這一次，他更穩(wěn)了，不再“盲目沖”。

之后，他陸續(xù)拓展到酒店、金融、出版，真正成了香港商界大佬。

三、愛情是門“功課”，白富美、女明星，終抵不過“陸小曼”

他不是傳統(tǒng)意義上的富二代，卻是實(shí)打?qū)嵉摹扒閳?chǎng)老手”。

年輕時(shí)，他和白富美任曼玲談戀愛，孩子都生了，才讓女方家妥協(xié)結(jié)婚。

任家是望族，一開始不同意他，覺得他“市井”，可楊受成憑借生意頭腦和表行賺錢的實(shí)力，贏得了尊重，也贏得了資金支持。

婚后，他生了幾個(gè)孩子，事業(yè)做得更大。但他的風(fēng)流，也逐漸傳了出來。

他愛開鐘表店，也愛找女明星拍廣告，常常“公事公辦”變成“感情投資”。

太太最終忍無可忍，兩人協(xié)議離婚，他補(bǔ)償了幾百萬港元和幾套房產(chǎn)。

之后的幾年，他緋聞不斷，但一直沒有再婚。

直到風(fēng)水師“陳伯”出馬。

1985年，楊受成債務(wù)還清后去找陳伯，對(duì)方建議：“娶個(gè)旺你的女人。”

他便帶著幾位女伴輪番拜見，陳伯都不滿意。直到陸小曼出現(xiàn)，對(duì)方點(diǎn)頭說：“就是她?！?/p>

這位陸小曼，不是文人圈的那個(gè)，是一位金融白領(lǐng)，穩(wěn)重、聰明、有商業(yè)頭腦。

她進(jìn)入英皇后迅速升為高管，幫丈夫打理業(yè)務(wù)，還生下幼子楊政龍。

如今，楊政龍成了英皇地產(chǎn)副主席，40歲就掌管地產(chǎn)命脈，早早接班。

楊受成雖有多個(gè)孩子，但顯然最看重這個(gè)“幼子”。

四、影視“救不了”地產(chǎn)，明星“救不了”賬本

楊受成后來進(jìn)軍影視圈，是從簽藝人開始的。

他仿照日本模式，大量簽新人，“一個(gè)紅就夠本”。

這套打法成功打造出謝霆鋒、容祖兒、Twins、陳偉霆等巨星。英皇娛樂也因此聲名大噪。

2000年后，他又成立英皇電影公司，押寶港產(chǎn)警匪片和商業(yè)大片。

《新警察故事》《神話》《紅海行動(dòng)》《長(zhǎng)津湖》《流浪地球2》背后都有英皇資金支持。

不過，這兩年影視市場(chǎng)冷淡，影院生意賠本，2022年英皇在內(nèi)地的7家影院宣布關(guān)門。

同期英皇文化產(chǎn)業(yè)巨虧7.15億，靠電影、唱片“回血”，早已不是現(xiàn)實(shí)。

明星能賣票，卻救不了虧損。

2024年，《金手指》《海關(guān)戰(zhàn)線》票房不佳，投資全部打水漂。

公司公開數(shù)據(jù)顯示，文化板塊利潤(rùn)不到英皇總收入的10%，遠(yuǎn)不如地產(chǎn)和金融。

明星在臺(tái)前唱歌賣力，謝霆鋒重開演唱會(huì)、容祖兒帶病上綜藝，但能賺的，也只是杯水車薪。

英皇真正的錢，仍然在地產(chǎn)。

五、盲目加倉(cāng)地產(chǎn)，才是壓垮駱駝的“最后一根稻草”

2023年，別人都在減持地產(chǎn)時(shí)，楊受成反其道而行，拿出幾十億“抄底”樓市。

他花30億買入屯門商廈、北角商場(chǎng)，2024年又掏出19億購(gòu)入中環(huán)公寓、跑馬地豪宅等多個(gè)非核心物業(yè)。

問題是，香港樓市還沒起色，出租率不到40%，有項(xiàng)目連利息都還不上。

結(jié)果英皇開始低價(jià)拋售：2.4億港元買的商鋪只賣了9200多萬，倫敦寫字樓腰斬甩賣。

但依然填不上窟窿。

截至2025年3月底，英皇國(guó)際總債務(wù)172億，其中166億為逾期貸款。公司賬上現(xiàn)金僅6.39億港元，幾乎無力償還。

德勤發(fā)出“非標(biāo)準(zhǔn)審計(jì)意見”，警告其經(jīng)營(yíng)存疑，英皇股價(jià)隨即暴跌，集團(tuán)市值大縮水。

這一切都指向一個(gè)字：“撐”不住了。

六、傳奇老兵，終也有力難回天的一天？

楊受成年輕時(shí)崛起、破產(chǎn)、翻盤，一路跌宕。

曾在中東炒外匯、在泰國(guó)開賭場(chǎng)、在地產(chǎn)圈做“樓王”、在娛樂圈捧出天后影帝。

他最信命理，也最信“爭(zhēng)氣”兩個(gè)字。寫過傳記《爭(zhēng)氣》，說自己不服輸、不信命。

可如今，82歲的他面對(duì)的，是不確定的資本市場(chǎng)，是難以變現(xiàn)的地產(chǎn)，是換了喜好的觀眾。

他還能再上演一次“起死回生”嗎？

有人說，如果房地產(chǎn)寒冬不結(jié)束，如果觀眾不再為大熒幕買單，那就算是楊受成，也只能“割肉求生”，用手里的黃金地段，一塊塊去換流動(dòng)性。

流量不等于票房，明星不等于現(xiàn)金。最懂娛樂的人，如今要靠賣樓度日。

如果這是一次命運(yùn)設(shè)下的又一道“考題”，那他這位香江老兵，答不答得出，沒人能肯定。

但眼下，他可能真的需要一點(diǎn)奇跡。