94歲的楊少華,這位辛勞困苦了一生的老者,終究謝幕退場。
直至臨終之際也未曾閑下來,上午還出席剪彩活動(dòng),下午便猝然離世,真可謂是將自己的光和熱奉獻(xiàn)到了生命的最后一刻。倘若對(duì)楊少華有所了解,便會(huì)發(fā)現(xiàn),他這一生仿佛都在詮釋著那種委屈巴巴、蔫蔫的角色形象。無論是在電視劇里,還是在相聲作品中,皆是如此。給人的感覺是,他的晚年似乎亦是這般。
為了配合拍攝視頻,得按時(shí)按點(diǎn)地開啟直播撐場面。即便那些零食并不適合老人食用,也得往嘴里送。比如那硌牙的江米條,還有硬邦邦的豬油渣,咀嚼起來頗為費(fèi)力,可依舊得裝出一副吃得津津有味的模樣。
楊少華先生未能有個(gè)體面的退場。晚年的他,幾乎生活在鏡頭的聚焦之下。酷熱難耐的暑天,他被推到剪彩儀式的現(xiàn)場,宛如一尊被人圍觀瞻仰的吉祥物。在鏡頭面前,他吃力地咀嚼著那些年輕人鐘愛的硬質(zhì)零食,明顯看出牙齒早已力不從心。在生命的最后階段,他甚至還在拍攝帶貨視頻,顫顫巍巍地舉起一根淀粉腸,眼神茫然空洞,臉上松弛的皮肉無力地附著在骨頭上。
那憔悴之態(tài)盡顯疲敝,任誰都能瞧出,他亟需的是靜心休養(yǎng)。可此刻,他卻身處簡陋輪椅之上,周遭連個(gè)風(fēng)扇都不見,還得馬不停蹄地奔赴一個(gè)又一個(gè)通告。老爺子身形消瘦至極,如風(fēng)中殘燭,在鏡頭前生命的光芒微微顫動(dòng),似隨時(shí)都會(huì)消散。他以這般堅(jiān)韌的姿態(tài),堅(jiān)守完了人生的最后一程。只是那遠(yuǎn)去的背影,實(shí)在令人滿心悲戚,不忍直視。
是油盡燈枯般的過度消耗,還是老有所為帶來的充實(shí)?楊少華先生離世后,網(wǎng)絡(luò)瞬間引發(fā)熱議,眾多指責(zé)的矛頭紛紛指向他的兒子楊議。有人斥責(zé)他為博流量,榨干老父親的最后一絲價(jià)值,簡直是哪怕肉已糜爛,也要留在自家鍋里。
但換個(gè)視角來看,能將一位九十多歲的老人照料到這般程度——身上清清爽爽,離世之時(shí)也沒有遭受久臥病床之苦,這背后所傾注的心血,外人又能知曉幾分?不少老人本就生性閑不下來,或許楊少華先生的工作,并非全然是被迫而為。
“老有所依,老有所養(yǎng),老有所為,老有所樂”,這短短十六字,聽起來宛如理想之境。于楊少華而言,或許在塵世的喧囂里,他真真切切尋得了某種存在感。回顧他的一生,總是在依托他人。到了晚年,轉(zhuǎn)而依靠兒子,這似乎也契合他那始終不肯停歇、拼命折騰的性子。然而,這其中究竟是純粹的孝順之舉,還是摻雜著生意的成分?是出于內(nèi)心的心甘情愿,還是無奈的身不由己?終究成了一筆難以算清的糊涂賬。
自家的氛圍安靜得令人心悸。老爺子走了,靈堂中的場景,讓那復(fù)雜的情緒愈發(fā)濃重,也仿佛讓過往的種種牽扯顯得更加紛亂。前來吊唁的汪洋,一踏入靈堂,便再也無法克制自己的情感。只見他“撲通”一聲重重地跪倒在地,緊接著對(duì)著靈柩“哐哐”磕頭,那哭聲如裂帛般撕心裂肺:“老頭啊,您好好地走哇!這一輩子受累了,也吃苦了,下輩子可別再受委屈啦!”這一番飽含深情的話語,恰似將楊少華一生的辛酸都淋漓盡致地喊了出來。就連楊家的大兒子聽在耳中,也忍不住紅了眼眶,偷偷地抹起淚來。
汪洋之哭,為的是一個(gè)“苦”字,是對(duì)那負(fù)重養(yǎng)家一輩子、忍辱含笑一生情的理解與疼惜。然而,這份旁觀者所流露的深沉悲痛,卻與楊家核心人物楊議的表現(xiàn),形成了一種怪異的反差。
于社交媒體的畫面中,他盤弄著核桃,安坐于羅漢床上,面容平靜,神色難見絲毫起伏。這般冷靜,在汪洋的痛哭流涕映襯下,愈發(fā)扎眼,也令外界的種種揣測與情緒愈發(fā)錯(cuò)綜復(fù)雜。
江湖中的恩怨情仇,哪怕人已離去,也難以就此了斷。靈堂之內(nèi),靜謐籠罩,仿若自成一方天地;靈堂之外,喧囂紛擾,又是另一番景象。在這喧鬧之中,有一個(gè)人的沉默格外引人注目——那便是郭德綱。
往昔,郭德綱與楊家曾有過一段如蜜月般的融洽時(shí)光。彼時(shí),郭德綱尚未聲名大噪、站穩(wěn)腳跟,楊少華老爺子作為曲藝界的前輩,是為數(shù)不多公開力挺他的人。楊老爺子對(duì)郭德綱贊譽(yù)有加,夸他是行業(yè)的領(lǐng)頭人,本領(lǐng)高強(qiáng)。二人緣分不淺,甚至一同登上了春晚的舞臺(tái)。舞臺(tái)之上,一老一少,配合默契,風(fēng)采盡顯,留下了令人難忘的畫面。
然而,遺憾的是,這般和諧的局面并未長久維系。因德云社一位演員引發(fā)的事端,使得楊議與郭德綱之間產(chǎn)生了嫌隙。此后,楊議曾數(shù)次在公開場合向郭德綱叫板,可郭德綱始終選擇不予回應(yīng)。至此,兩家的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下,降至了冰點(diǎn)。
去年,侯耀華放出話來要清理門戶,這事兒鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。楊議的一番表態(tài)堪稱“和稀泥”之舉,卻也把自己置于輿論的風(fēng)口浪尖。他這邊對(duì)著侯耀華極盡奉承之能事,那邊又向郭德綱示好,直言賺錢的時(shí)代已然過去,勸雙方別再針鋒相對(duì)。然而,這般左右逢源的做法并未奏效,反倒落得個(gè)兩頭不討好的境地。德云社的鄭好毫不留情地對(duì)他一頓痛罵,言辭尖銳地諷刺楊家慣會(huì)見風(fēng)使舵,行徑屬于下三濫之列。
氣氛瞬間劍拔弩張,徹底撕破臉的楊議猛地一拍桌子,指著郭德綱罵道:“小黑胖子!”隨即指責(zé)他整日像拴著一條惡犬,見誰就咬。而郭德綱呢,依然沉默不語。
楊少華先生離世之際,郭德綱雖未親臨現(xiàn)場,卻及時(shí)送上了自己的心意。深夜,郭德綱于社交平臺(tái)發(fā)文沉痛悼念,德云社也敬奉了花圈,種種舉動(dòng)盡顯禮數(shù)周全,頗有一派掌門人的大氣風(fēng)范。仿佛往昔的恩恩怨怨,在生死大限面前,都悄然消散,一筆勾銷。然而,就在楊家舉辦吊唁儀式的當(dāng)天,郭德綱發(fā)布了一條引人關(guān)注的視頻。
在視頻畫面中,他神態(tài)悠然地整理著身上的戲服,閑談間提及了遠(yuǎn)在天邊、八竿子打不著的坦桑尼亞。而后,漫不經(jīng)心地拿起一根骨頭,面向鏡頭娓娓道來:“這是一根髓管骨,中間中空,并無骨髓。”最后,畫面配上一行文字:天下事皆若戲,世上人何苦較真。
這一連串如行云流水般的舉動(dòng),轉(zhuǎn)瞬之間便被全網(wǎng)識(shí)破。一根中空無髓的骨頭,這分明是在影射吸食父親骨髓之舉。這看似輕柔實(shí)則鋒芒暗藏的回應(yīng),遠(yuǎn)比任何直白的謾罵都要狠厲。它恰似一條無形的絞索,精準(zhǔn)無誤地套在了楊家?guī)孜还拥牟鳖i之上。
老爺子駕鶴西去,可江湖的大幕才剛剛拉開。楊家的幾個(gè)兒郎,自此便要立于舞臺(tái)中央。葬禮上的每一處細(xì)枝末節(jié)都被人細(xì)細(xì)審視、無限放大,他們往后的征程,想必是荊棘滿途了。
結(jié)語:郭德綱的行為,被網(wǎng)友贊為江湖人的風(fēng)范——將恩怨擱置一旁,把情義置于心間。在當(dāng)下這個(gè)流量為王的時(shí)代,他毅然選擇以最為傳統(tǒng)的方式送別前輩,這或許正是對(duì)相聲江湖最赤誠的堅(jiān)守。
楊少華先生的辭世,不只是一位相聲界泰斗的謝幕,更象征著一段波瀾起伏的江湖往事就此畫上句號(hào)。而郭德綱的深切悼念之舉,向外界清晰展現(xiàn)出:在利益糾葛與諸多爭議的表象之外,相聲藝人骨子里終究還是秉持著情義二字。不知下一次,當(dāng)相似的恩怨紛爭再度浮現(xiàn)時(shí),還會(huì)有多少人能如郭德綱這般,將情分置于首位,看得比任何事物都更為珍貴。
那么,楊議日后是否還會(huì)繼續(xù)與郭德綱針鋒相對(duì)呢?從郭德綱表達(dá)的悼念之意來看,他已然傳遞出了友善的信號(hào)。也許,在經(jīng)歷父親楊少華先生的辭世后,楊議也會(huì)重新思索與郭德綱之間的矛盾糾葛。畢竟,楊少華老先生在世時(shí)對(duì)郭德綱極為欣賞,也曾期望相聲界能夠呈現(xiàn)出團(tuán)結(jié)融洽的局面。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.