讀書(shū)，品詩(shī)，看電影

悟人生

我是威評(píng)書(shū)影史

01

《淮村兵后》

南宋·戴復(fù)古

小桃無(wú)主自開(kāi)花，煙草茫茫帶晚鴉。

幾處敗垣圍故井，向來(lái)一一是人家。

在生人中，有什么是比平安健康地活著更好的？

活著，原是最平常的事，然而在生人之中，卻成了極難得的福分。

人們每每以為平安健康是理所當(dāng)然的，殊不知這"理所當(dāng)然"四字背后，藏著多少偶然與僥幸。你看那街上行人，匆匆來(lái)去，面色或喜或憂(yōu)，卻少有人想到腳下的地是否穩(wěn)固，頭頂?shù)奶焓欠駥A。他們只顧盤(pán)算著明日之利，后日之名，竟忘了今日之生已是天大的恩賜。

醫(yī)院里常有這般景象：一人臥病，親友環(huán)伺，面上堆著笑，心里卻各自盤(pán)算著遺產(chǎn)幾何；病者強(qiáng)撐精神，說(shuō)些寬心話(huà)，暗地里卻數(shù)著點(diǎn)滴，仿佛那透明的液體便是生命的倒計(jì)時(shí)。待到病愈出院，那些笑臉便又散去，各自忙各自的去了。人便是這樣，病時(shí)方知健康貴，及至健康，又復(fù)忘卻。

活著固然好，但若只是活著，又與行尸何異？

02

南宋詩(shī)人戴復(fù)古在經(jīng)過(guò)戰(zhàn)后的淮河邊上村莊，看到了殘破景象，感慨之下，寫(xiě)下了這首《淮村兵后》，借景抒情，以桃花自開(kāi)、荒草烏鴉、敗垣故井描繪戰(zhàn)后荒村，表達(dá)了自己對(duì)百姓同情與對(duì)敵人的恨。

夕陽(yáng)的余暉灑在斷壁殘?jiān)希瑢唏g的墻影拉得老長(zhǎng)。幾只烏鴉盤(pán)旋在荒煙蔓草間，偶爾發(fā)出幾聲凄厲的鳴叫，仿佛在哀嘆這滿(mǎn)目瘡痍的村莊。曾經(jīng)炊煙裊裊的屋舍，如今只剩幾口枯井沉默地佇立，井沿上爬滿(mǎn)青苔，像是歲月無(wú)聲的淚痕。小桃樹(shù)依舊在春風(fēng)里綻放，粉白的花瓣隨風(fēng)飄落

，無(wú)人欣賞它的美麗。它或許還記得，往年此時(shí)，樹(shù)下常有孩童嬉戲，婦人閑話(huà)，而今卻只有寂寥的風(fēng)聲作伴。遠(yuǎn)處的田埂上，野草瘋長(zhǎng)，淹沒(méi)了昔日的阡陌，仿佛連大地也在無(wú)聲地訴說(shuō)著戰(zhàn)火帶來(lái)的荒蕪。

偶爾有逃難歸來(lái)的村民，拖著疲憊的身軀，在廢墟間翻找著殘存的家當(dāng)。他們的眼神空洞，動(dòng)作遲緩，像是被抽走了魂魄。有人蹲在破敗的墻根下，捧著一只缺了口的陶碗發(fā)呆；有人望著被燒焦的房梁，喃喃自語(yǔ)，卻不知在說(shuō)些什么。

暮色漸濃，天邊的最后一抹霞光也被黑暗吞噬。村莊徹底沉寂下來(lái)，只有那株小桃樹(shù)，在夜風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在固執(zhí)地證明——這里，也曾有過(guò)人間煙火。

03

在中國(guó)古代，不知發(fā)生了多少次戰(zhàn)爭(zhēng)，因而不少詩(shī)人通過(guò)對(duì)戰(zhàn)禍的描寫(xiě)，表示自己的哀悼。張養(yǎng)浩那首詩(shī)中寫(xiě)的“興，百姓苦;亡，百姓苦”，無(wú)疑是一個(gè)高度概括。

著名的詩(shī)如杜甫《春望》：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。”借草木花鳥(niǎo)以抒憤疾；又如韓偓《亂后卻至近甸有感》寫(xiě)亂后的城市情況：“狂童容易犯金門(mén)，比屋齊人作旅魂。夜戶(hù)不扃生茂草，春渠自溢浸荒園。”

戴復(fù)古這首詩(shī)，很明顯借鑒了杜、韓的寫(xiě)法，含蓄地表示情感，很具特色。

很多人可能不知道，這首詩(shī)是《射雕英雄傳》的開(kāi)篇詩(shī)，金庸先生借用了這首詩(shī)，寫(xiě)出南宋末年兵荒馬亂的場(chǎng)景。

戰(zhàn)火肆虐后的淮河岸邊，殘陽(yáng)如血般浸染著坍塌的土墻。戴復(fù)古筆下"小桃無(wú)主自開(kāi)花"的荒蕪院落里，半截焦黑的紡車(chē)斜插在野蒿叢中，尚能辨認(rèn)出被煙熏火燎過(guò)的蠶絲，像一縷未及訴盡的遺言纏繞在紡輪上。幾只瘦鴉忽然從斷梁間驚起，翅膀拍碎了凝固在空中的炊煙記憶——那或許是某個(gè)清晨，婦人最后一次為征人蒸炊餅時(shí)升起的青煙。

金庸在《射雕英雄傳》開(kāi)篇讓這首詩(shī)與丘處機(jī)的馬蹄聲同時(shí)抵達(dá)，恰似在歷史傷痕上撒了把帶血的朱砂。詩(shī)中"煙草茫茫帶晚鴉"的意象，在小說(shuō)里化作牛家村酒旗上凝結(jié)的血漬，杜撰的武俠世界與真實(shí)的詩(shī)史在此刻完成了互文。當(dāng)郭嘯天撫摸著被鐵蹄踏碎的籬笆時(shí)，八百年前戴復(fù)古見(jiàn)過(guò)的斷壁殘?jiān)ㄟ^(guò)文人的筆墨在紙上復(fù)活。

這種跨越時(shí)空的悲憫，在宋末元初的詩(shī)人筆下形成特殊的修辭密碼。他們常將凋敝的春景與戰(zhàn)具并置，如汪元量《杭州雜詩(shī)》中"東風(fēng)休種杏花枝，盡是金人飲馬池"，用綻放的杏花反襯飲馬槽里的血水。戴復(fù)古則更克制，只讓無(wú)主的桃花與廢棄的紡車(chē)構(gòu)成蒙太奇，卻比直寫(xiě)尸骸更令人心驚。金庸深諳此道，后來(lái)寫(xiě)襄陽(yáng)城破時(shí)，偏用郭襄鬢邊折斷的玉簪來(lái)折射山河破碎，正是承襲了這種詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。

當(dāng)現(xiàn)代讀者在武俠小說(shuō)里邂逅這些詩(shī)句時(shí)，歷史的余震仍在字里行間顫動(dòng)。那些被戰(zhàn)火反復(fù)淬煉的漢字，就像淮河畔年年重開(kāi)的野桃，以柔弱的嫣紅對(duì)抗著永恒的荒涼。

04

戴復(fù)古被稱(chēng)為“江湖詩(shī)人”的領(lǐng)軍者，他以筆為刃，劃破南宋末年的文壇沉寂。

戴復(fù)古的詩(shī)句里總帶著三分劍氣，七分酒意。這位自號(hào)"石屏"的江湖詩(shī)人，常在臨安城的酒旗斜影間揮毫潑墨，筆下既有"落日樓頭，斷鴻聲里"的蒼涼，也不乏"醉里挑燈看劍"的豪情。他的詩(shī)箋像一柄青鋒，挑開(kāi)了南宋文人精致的錦袍，露出內(nèi)里錚錚的鐵骨。

當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇正沉溺于"四靈派"的雕琢之風(fēng)，戴復(fù)古卻帶著錢(qián)塘潮水般的野性闖入文苑。他在《論詩(shī)十絕》中直言："陶寫(xiě)性情為我事，留連光景等兒嬉"，這種主張猶如在綺羅堆里劈開(kāi)一道裂帛之聲。江湖詩(shī)人群起響應(yīng)，他們不再把詩(shī)句供奉在象牙塔中，而是任其混跡于市井巷陌，沾染人間煙火。

最耐人尋味的是他詩(shī)中"江湖"二字的蛻變。從早期"江湖滿(mǎn)地風(fēng)波惡"的慨嘆，到晚年"百年身世酒杯中"的豁達(dá)，這個(gè)意象逐漸從地理空間升華為精神原鄉(xiāng)。他的《飲中》寫(xiě)道："但覺(jué)眼前生意滿(mǎn)，不知世上有人愁"，這般醉眼朦朧里的清醒，恰似用酒漬浸泡出的生命真味。

當(dāng)蒙古鐵騎踏碎臨安城闕時(shí)，戴復(fù)古的詩(shī)歌反而顯露出驚人的預(yù)言性。那些曾被譏為"粗頭亂服"的詩(shī)行，在國(guó)破山河在的歲月里，突然成了最堅(jiān)硬的文人骨相。

后世發(fā)現(xiàn)，他筆下的江湖從來(lái)不是避世之所，而是用詩(shī)心丈量天下的另一條征途。

05

戴復(fù)古這首《淮村兵后》感慨詩(shī)，道盡悲涼，人生里有什么比健康活著更好。

在戰(zhàn)火紛飛的日子里，人們才會(huì)真正懂得，能夠自由呼吸、安然入睡，便是最大的奢侈。

街頭的廢墟間，偶爾會(huì)有一兩株野花從裂縫中探出頭來(lái)，倔強(qiáng)地綻放。它們不關(guān)心炮彈的呼嘯，也不在意世界的崩塌，只是安靜地活著，在灰燼中開(kāi)出自己的色彩。這或許就是生命最本真的姿態(tài)——無(wú)論外界如何動(dòng)蕩，依然堅(jiān)持生長(zhǎng)。

那些曾經(jīng)追逐的財(cái)富、地位，在戰(zhàn)亂中顯得如此脆弱。銀行賬戶(hù)的數(shù)字無(wú)法換來(lái)一塊面包，豪宅的鑰匙也擋不住流彈的侵襲。唯有健康的身體，才能在逃亡時(shí)跑得更快；唯有清醒的頭腦，才能在混亂中做出正確的選擇。

人們開(kāi)始明白，真正的財(cái)富不是囤積的金銀，而是能夠自由行走的雙腿、能夠看清世界的雙眼、能夠擁抱親人的雙臂。

從前總嫌日子平淡，現(xiàn)在才懂，平淡就是福氣。

戰(zhàn)亂終會(huì)過(guò)去，但生命的領(lǐng)悟不會(huì)消散。當(dāng)和平重新降臨，希望人們依然記得：健康地活著，才是人生最堅(jiān)實(shí)的根基。其余的一切，不過(guò)是錦上添花。

-作者-

威評(píng)書(shū)影史，自評(píng)自說(shuō)自開(kāi)懷，更多詩(shī)評(píng)、書(shū)評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺(jué)。