你還記得嗎？放學(xué)沖回家，書包往沙發(fā)上一甩，打開電視等日漫開播。櫻木的紅頭發(fā)、路飛的草帽、柯南推眼鏡的瞬間……這些畫面曾擠滿每個(gè)傍晚的黃金檔。可現(xiàn)在翻遍電視頻道，日本動(dòng)畫像被按下了刪除鍵——這到底是怎么回事？

2006年那道禁令，先掐斷了“黃金時(shí)間”的路

2006年，廣電總局一道通知下來(lái)：17:00到21:00，電視上不能播境外動(dòng)畫。這可不是小調(diào)整——那會(huì)兒學(xué)生剛放學(xué)，正是動(dòng)畫收視率最高的時(shí)段。更狠的是，全天境外動(dòng)畫占比不能超過(guò)30%，剩下70%必須給國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫。

這道線一劃，日漫瞬間沒了“露臉”的機(jī)會(huì)。《龍珠》沒法在晚飯時(shí)間播了，《名偵探柯南》只能挪到凌晨?jī)扇c(diǎn)——誰(shuí)會(huì)大半夜守著看？電視臺(tái)想保收視率，自然先砍境外動(dòng)畫的份額。這一步，直接把日漫從“主流”擠成了“邊緣”。

電視臺(tái)不傻：引進(jìn)日漫，越來(lái)越“不劃算”了

就算沒禁令，電視臺(tái)也未必愿意播。這些年電視廣告收益一年比一年差，可日漫的版權(quán)費(fèi)卻水漲船高。一部熱門新番，版權(quán)費(fèi)能抵上好幾部國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫的制作成本。

更關(guān)鍵的是，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)搶得兇。優(yōu)愛騰這些視頻網(wǎng)站，仗著用戶多、付費(fèi)意愿強(qiáng)，直接把熱門日漫版權(quán)買斷。電視臺(tái)拿著老片重播沒人看，買新片又拼不過(guò)網(wǎng)站——播日漫成了“費(fèi)力不賺錢”的事，自然沒人干了。

還有層心思：那會(huì)兒國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫剛起步，需要“溫室”。電視臺(tái)播國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫，能拿到政策支持；播日漫？除了挨罵“不支持本土”，啥好處沒有。算清這筆賬，日漫被放棄，幾乎是必然。

沒有分級(jí)的“緊箍咒”，讓日漫連“回頭路”都難走

就算有電視臺(tái)想偷偷播，內(nèi)容關(guān)也過(guò)不去。日本動(dòng)畫里，熱血的打斗、復(fù)雜的人性是常態(tài)，可咱們沒有分級(jí)制度——《進(jìn)擊的巨人》里的巨人吃人畫面，在家長(zhǎng)眼里是“血腥”；《東京食尸鬼》的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，直接被列入“禁播黑名單”。

投訴電話一打到廣電，審查就跟著加碼。2015年那波整治，一批日漫被全網(wǎng)下架，電視臺(tái)更不敢碰了。其實(shí)問(wèn)題不在動(dòng)畫本身，在“怎么分清楚誰(shuí)能看、誰(shuí)不能看”。沒有這把尺子，就只能一刀切——寧可錯(cuò)殺，不能漏過(guò)。結(jié)果就是，稍微“帶點(diǎn)勁”的日漫進(jìn)不來(lái)，剩下的低幼向又沒人看。電視上的日漫，慢慢成了“空白區(qū)”。

消失的是電視畫面，還是我們對(duì)“多元”的包容？

現(xiàn)在的孩子，電視上看的多是《喜羊羊》《熊出沒》，想看日漫得去視頻網(wǎng)站。可網(wǎng)絡(luò)上的日漫，要么被剪輯得七零八落，要么藏在會(huì)員付費(fèi)區(qū)——再也不是當(dāng)年“全家圍坐看動(dòng)畫”的光景了。

日漫從電視消失，表面是政策和市場(chǎng)的選擇，骨子里藏著一個(gè)問(wèn)題：我們總說(shuō)“保護(hù)國(guó)產(chǎn)”，可保護(hù)是不是該有邊界？沒有分級(jí)制度托底，沒有對(duì)多元內(nèi)容的包容，就算把境外動(dòng)畫全擋在門外，本土動(dòng)畫也難真正長(zhǎng)大。

那些消失在電視上的畫面，其實(shí)在問(wèn)我們：當(dāng)我們懷念日漫時(shí)，懷念的不只是劇情，更是那個(gè)允許不同故事、不同價(jià)值觀共存的屏幕吧？