既然是夜間，各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能；又在下雨，空間十分逼仄，任何壯舉豪情都鋪展不開(kāi)，詩(shī)句就不能不走向樸實(shí)，走向自身，走向情感，李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱(chēng)其中典范。

早年為了學(xué)寫(xiě)古詩(shī)，曾買(mǎi)過(guò)一部線(xiàn)裝本的《詩(shī)韻合壁》，一函共6冊(cè)，字體很小，內(nèi)容很多。除了供查詩(shī)韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門(mén)別類(lèi)，纂集歷代相關(guān)詩(shī)句，成了一部頗為齊全的詩(shī)歌詞典。過(guò)去文人要應(yīng)急寫(xiě)詩(shī)時(shí)，查一查，套一套，很可快速地炮制出幾首來(lái)。但是毫無(wú)疑問(wèn)，這樣寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)都是不值一讀的。只有在不帶寫(xiě)詩(shī)任務(wù)時(shí)隨便翻翻，看看在同一名目下中國(guó)詩(shī)化語(yǔ)詞的多方匯集，才有一點(diǎn)意思。

翻來(lái)翻去，眼下出現(xiàn)了“夜雨”這一名目，那里的詩(shī)大多可讀。既然是夜間，各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能；又在下雨，空間十分逼仄，任何壯舉豪情都鋪展不開(kāi)，詩(shī)句就不能不走向樸實(shí)，走向自身，走向情感，李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱(chēng)其中典范。

光聽(tīng)著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲，便滿(mǎn)心都會(huì)貯足了詩(shī)。要說(shuō)美，也沒(méi)有什么美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下，你會(huì)感受到往常的世俗喧囂一時(shí)澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專(zhuān)注，特別遙遠(yuǎn)。

夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對(duì)小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會(huì)拌嘴；在夜雨中專(zhuān)心攻讀，身心會(huì)超常地熨帖；在夜雨中思念友人，會(huì)思念到立即尋筆寫(xiě)信；在夜雨中挑燈作文，文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉。

在夜雨中想象最好是對(duì)窗而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見(jiàn)的東西很少，卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大，輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲，轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪，轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時(shí)此刻，天地間再也沒(méi)有什么會(huì)干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見(jiàn)了窗子外層無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來(lái)了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。

夜雨是行旅的大敵。

倒不是因?yàn)橐归g行路艱難，也不是因?yàn)闆](méi)有帶著雨鞋和傘。夜雨會(huì)使旅行者想家，想得很深很深。夜雨會(huì)使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境，顧影自憐，構(gòu)成萬(wàn)里豪情的羈絆。

不是急流險(xiǎn)灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無(wú)數(shù)旅行者頓生反悔，半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們?cè)谝淮未我褂曛行木橙绾危牢铱矗麄冏顝?qiáng)的意志，是沖出了夜雨的包圍。

如我無(wú)用之輩，常常會(huì)在大雨如注的夜晚，躲在鄉(xiāng)村旅店里，把地圖拿出來(lái)細(xì)細(xì)查看。目光在已經(jīng)走過(guò)的千里之間來(lái)回，癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無(wú)數(shù)江河和高山。這樣的夜晚，我常常失眠。為了把這種沒(méi)出息的惰怠心緒驅(qū)趕，我總會(huì)在夜雨中邀幾個(gè)不相識(shí)的旅人長(zhǎng)時(shí)間閑談。

但是，真正讓心緒復(fù)歸的，完全不是這種談話(huà)，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，鋪天蓋地奔瀉著一種興奮劑，讓人幾乎把昨夜忘卻；又不能完全忘卻，留下一點(diǎn)影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵。

在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。

我相信，一次又一次，夜雨曾澆熄過(guò)突起的野心，夜雨曾平撫過(guò)狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過(guò)一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗，夜雨曾破滅過(guò)兇險(xiǎn)的陰謀。當(dāng)然，夜雨也斫折過(guò)壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。

不知道歷史學(xué)家有沒(méi)有查過(guò)，有多少烏云密布的雨夜，悄悄地改變了中國(guó)歷史的步伐。將軍舒眉了，謀士自侮了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。

不知道傳記學(xué)家有沒(méi)有查過(guò)，一個(gè)個(gè)雨夜，扭轉(zhuǎn)了多少杰出人物的生命旅程。人生許多關(guān)節(jié)點(diǎn)的出現(xiàn)常常由于偶然。種種選擇發(fā)端于一顆柔弱的心，這顆心不能不受到突發(fā)性情景的執(zhí)意安排。一場(chǎng)雨，既然可以使一位軍事家轉(zhuǎn)勝為敗，那么，它也能使一個(gè)非軍事的人生計(jì)劃改弦易轍。無(wú)數(shù)偶然中隱伏著必然，換言之，堂皇的必然中遍布著偶然。人生長(zhǎng)途延伸到一個(gè)偶然性的境遇，預(yù)定的走向也常常會(huì)扭轉(zhuǎn)。因此，哪怕是夜，哪怕是雨，也默默地在歷史中占據(jù)著地位。

如果人生和歷史都是拔離了瑣碎事物的構(gòu)建，那么它們也就不屬于現(xiàn)實(shí)世界。

于是人們每時(shí)每刻遇到的一切，都可能包孕著恢宏的蘊(yùn)涵。詩(shī)人的眼光，正在于把兩者鉤連。夜雨中，人生和歷史都在蹣跚。

漸漸，我對(duì)夜雨的詩(shī)意，有了一點(diǎn)新的思考。

記得幾年前我在廬山上旅行的時(shí)候，常常能在荒嶺草徑邊看到一座座坍弛的屋基。從屋基的用料看，絕不是山民的居舍，而應(yīng)該是精雅別墅的所在。不知是哪些富有的雅士詩(shī)興突發(fā)，要在這兒離群索居，獨(dú)享自然。然而，他們終于沒(méi)有住久，我想多半是因?yàn)闊o(wú)法消受荒山夜雨時(shí)可怖的氛圍。但毫無(wú)疑問(wèn)，此間的詩(shī)意卻是焉與倫比的充沛。

去年我遇到一位美國(guó)教授，閑談間竟也提到了夜雨。教授說(shuō)，他也深深迷戀著這種詩(shī)意，所以特意在城郊的山頂造了一間考究的白木房子，只要有夜雨襲來(lái)，他就立即駕車(chē)上山。

他邀請(qǐng)我到他的白木房子里住幾天，我至今未去。但完全能想象，我以前對(duì)夜雨的感悟與他領(lǐng)受的大為逆反。狼狽的苦旅不見(jiàn)了，荒寂的恐怖不見(jiàn)了，只是在緊張生活的空閑，讀一首詩(shī)，親撫一下自然，一切是那樣的輕松和瀟灑。

在這里，我們顯然遇到了一個(gè)美學(xué)上的麻煩：某種感人的震撼和深厚的詩(shī)意似乎注定要與艱難相伴隨；當(dāng)現(xiàn)代交通工具和營(yíng)造手段使夜雨完全失去了苦澀味，其間的詩(shī)意也就走向浮薄。

我至今還無(wú)法適應(yīng)在中國(guó)傳統(tǒng)的山水畫(huà)中加上火車(chē)、汽車(chē)和高壓電線(xiàn)，盡管我對(duì)這種文明本身毫無(wú)推拒之意。去一趟四川恨不得能買(mǎi)到當(dāng)天的飛機(jī)票，但家里掛的卻要一幅描盡山道奇險(xiǎn)、步履維艱的“蜀山行旅圖”。

在燈光燦爛的現(xiàn)代都市街道上駕車(chē)遇雨，實(shí)在是談不上多少詩(shī)意的，只有一次在國(guó)外一個(gè)海濱，天色已晚，瓢潑大雨就像把我們的車(chē)摔進(jìn)了大瀑布的中心，替我駕車(chē)的女士完全認(rèn)不得路了，一路慌亂地在水簾和夜幕間轉(zhuǎn)悠，事后倒覺(jué)得有了點(diǎn)詩(shī)意，原因也許正是碰到了自然所給予的艱難。

人類(lèi)在與自然周旋的漫漫長(zhǎng)途中，有時(shí)自然的暴力會(huì)把人完全吞沒(méi)，如地震，如海嘯，如泥石流，一時(shí)還很難從這些事端中提取出美。人至少要在有可能與自然對(duì)峙的時(shí)候才會(huì)釀造美。在這種對(duì)峙中，有時(shí)人明確無(wú)誤地戰(zhàn)勝了自然，例如汽車(chē)、電燈、柏油路的出現(xiàn)，產(chǎn)生了一種松快愉悅的美；有時(shí)人與自然較量得十分吃力，兩相憋勁，勢(shì)均力敵，那就會(huì)產(chǎn)生峻厲、莊嚴(yán)、扣人心弦的悲劇美。由于這種美襯托了人類(lèi)嚴(yán)峻的生存狀態(tài)，考驗(yàn)了人類(lèi)終極性的生命力，因此顯得格外動(dòng)人心魄。人類(lèi)的生活方式可以日新月異，但這種終極性的體驗(yàn)卻有永久價(jià)值。

也許正是這個(gè)原因吧，歷史上一切真正懂藝術(shù)的人總會(huì)著迷于這種美學(xué)形態(tài)，而希臘悲劇乃至種種原始藝術(shù)總是成為人類(lèi)不衰的審美熱點(diǎn)。過(guò)于整飭、圓熟的審美格局反射了人對(duì)自然的戰(zhàn)勝狀態(tài)和凌駕狀態(tài)，可以讓人產(chǎn)生一種方便感和舒坦感，卻無(wú)法對(duì)應(yīng)出一種生命考驗(yàn)。

為此，歐洲啟蒙主義的大師們不贊成法國(guó)古典主義的大一統(tǒng)，不贊成把人類(lèi)的社會(huì)生活和藝術(shù)生活都處理成凡爾賽宮規(guī)整無(wú)比的園林一般。他們呼喚危崖、怒海、莽林，呼喚與之相對(duì)應(yīng)的生命狀態(tài)。這便是他們心中的詩(shī)意。狄德羅甚至直捷地說(shuō)，人類(lèi)生活越是精雅文明就越缺少詩(shī)意。難道是他們?cè)诘志墁F(xiàn)代嗎？不，他們是啟蒙者，分明啟蒙出了一個(gè)活生生的現(xiàn)代。現(xiàn)代，本不是一種文質(zhì)彬彬的搭建，而是人類(lèi)的一種原始創(chuàng)造力的自然發(fā)展。

因此，再現(xiàn)代的人也愿意一再地在“蜀山行旅圖”中把延綿千年的生命力重溫一遍，愿意一再地品味苦澀的夜雨，然后踩著泥濘走向未來(lái)。

前不久聽(tīng)到有人對(duì)那些以黃土文化為背景的藝術(shù)作品提出批評(píng)，認(rèn)為它們寫(xiě)得過(guò)土過(guò)野。這些批評(píng)家不愿意看到人類(lèi)行旅上的永久性泥濘，只希望獲得一點(diǎn)兒成果性的安慰。無(wú)論在生命意識(shí)還是在審美意識(shí)上，他們都是弱者，狄德羅所說(shuō)的詩(shī)意他們無(wú)法理解。